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Cuando el mundo era aún completamente nuevo, cuando el cielo estaba recién hecho y la tierra no había sido mancillada, cuando los árboles respiraban a través de los siglos y las épocas hablaban a través de las voces de las aves, cómo se asombraba al mirar a su alrededor de que todo fuera tan nuevo y sin embargo pareciera tan viejo. Los arrendajos, los pájaros carpinteros, los pavos reales, las palomas, las ardillas, las cotorras… Parecían tan jóvenes como él y sin embargo portaban los secretos del tiempo. Las llamadas de los pavos reales no venían del bosque de Rupnagar, sino del mismísimo Brindaban. Cuando un pequeño pájaro carpintero detenía su vuelo para descansar sobre la alta rama de un árbol de nim, era como si acabara de entregar una carta en el palacio de la reina de Saba y volara de regreso al castillo del rey Salomón. Cuando una ardilla, en medio de sus carreras por los tejados, se paraba de pronto, se sentaba sobre la cola y le chillaba, él se la quedaba mirando y pensaba con asombro que las líneas negras que tenía en el lomo eran las marcas de los dedos del gran Ramchandar. Y el elefante era todo un mundo de maravilla. Cuando estaba en la entrada de su casa y un elefante se aproximaba a lo lejos, él veía una montaña en movimiento. La larga trompa, las enormes orejas ondeando como abanicos gigantes, los colmillos blancos y protuberantes, curvados como enormes cimitarras… Al ver aquello, siempre corría al interior de la casa totalmente conmovido y se iba derecho a Bi Amma, su abuela.

—Bi Amma, ¿alguna vez volaron los elefantes?

—¿Cómo? ¿Te has vuelto loco?

—Lo ha dicho Bhagat-ji.

—Ya. ¡Bhagat-ji tiene la cabeza llena de pájaros! ¿Cómo te imaginas que iba a volar por el aire un animal tan grande y tan pesado?

—Bi Amma, ¿cómo nacieron los elefantes?

—¿Pues cómo iban a nacer? Los parieron sus madres y ya está.

—No, Bi Amma, los elefantes salieron de huevos.

—¿Qué? ¿Se te ha llenado la cabeza de serrín?

—Lo ha dicho Bhagat-ji.

—El desgraciado de Bhagat-ji ha perdido la chaveta. ¡Un animal tan grande como un elefante saliendo de un huevo! Y no hablemos ya de salir… ¿Cómo iba a caber dentro de un huevo, para empezar?

Pero él tenía mucha fe en los conocimientos de Bhagat-ji. Con el cordón sagrado alrededor del cuello, la marca de su casta en la frente, la cabeza completamente rapada excepto por un único mechón, Bhagat-ji, sentado en su tiendecita, vendía condimentos y contaba sabias historias del Ramayana y el Mahabharata. Los niños gritaban «¡Bhagat-ji, un penique de sal!», «¡Bhagat-ji, dos peniques de azúcar moreno!»

—¡Paciencia, niños, no arméis escándalo!—. Mientras hablaba, pesaba la sal, hacía un paquete con el azúcar y retomaba su historia donde la había dejado. —Entonces, niños, cuando el dios Brahma vio todo esto, le dijo a la serpiente Shesh: «Shesh, mira qué inestable está la tierra estos días. Préstale tu ayuda». Shesh respondió: «Amo, levántala y ponla sobre mi capucha, así se quedará fija». El dios Brahma dijo: «Shesh, métete en el interior de la tierra». Shesh vio una hendidura en la superficie y se coló por ella. Una vez dentro, abrió su capucha, y apoyó la tierra entera sobre ella. Al verlo, la tortuga se preocupó, pues bajo la cola de Shesh nada había sino agua, así que se puso debajo de Shesh para que se apoyara en ella. Por eso, niños, la tierra descansa sobre la capucha de la respetable Shesh y esta a su vez sobre la concha de la tortuga. Cuando la tortuga se mueve, se agita la respetable Shesh. Y cuando la respetable Shesh se agita, la tierra tiembla y hay un terremoto.

Sin embargo, Abba Jan, su padre, tenía una explicación completamente diferente para el asunto de los terremotos. El hakim Bande Ali y Mussayab Husain lo visitaban todos los días en la amplia habitación con el ventilador con flecos colgando en el centro y la cornisa alrededor del alto techo en la que anidaban las palomas silvestres, los pichones y los saltaparedes. ¡Qué difíciles eran las preguntas que solían plantearle a Abba Jan! No obstante, Abba Jan recitaba unos versos del Corán, relataba alguna tradición del Profeta y las respondía todas sin un solo titubeo.

—Maulana, ¿cómo creó la tierra el Todopoderoso?

Después de un momento de reflexión venía la respuesta. —Jabir bin Abdullah Ansari preguntó un día: «Oh, Ilustrísimo, ojalá que mi madre y mi padre puedan ofrecer sus vidas en sacrificio por Ti, dime a partir de qué sustancia formó la tierra nuestro Señor, el Altísimo, el Glorificado». El Profeta de Dios dijo así: «del océano en expansión». Después preguntó: «¿Cómo hizo el Señor que se expandiera el océano?». Respondió el Profeta: «A partir de las olas». Y preguntó de nuevo: «¿De dónde salieron las olas?». Respondió el Profeta: «De una sola perla». Y de nuevo preguntó: «¿De dónde salió la perla?». Respondió el Profeta: «De la oscuridad». Entonces Jabir bin Abdullah Ansari dijo: «Lo que dices es la verdad, oh Mensajero de Dios».

—Maulana, ¿sobre qué descansa la tierra?

De nuevo un momento de reflexión. A continuación, y con la misma grácil elegancia, la respuesta. —Alguien que tenía una duda preguntó en cierta ocasión: «Ojalá, oh Ilustre, que mi madre y mi padre puedan ofrecer su vida en sacrificio por Ti, ¿qué mantiene firme a la tierra?». Respondió el Profeta: «El Monte Qaf». De nuevo preguntó: «Qué hay alrededor del Monte Qaf?». Respondió el Profeta: «Los siete continentes». Y de nuevo preguntó: «¿Qué hay alrededor de los siete continentes?». Respondió el Profeta: «Una serpiente». Y de nuevo preguntó: «¿Qué hay alrededor de la serpiente?». Respondió el Profeta: «Una serpiente». Y de nuevo preguntó: «¿Qué hay debajo de la tierra?». Respondió el Profeta: «Una vaca con cuatro mil cuernos, y de un cuerno a otro hay una distancia de quinientos años. Los siete continentes descansan sobre dos de sus cuernos. Hay un mosquito posado cerca del hocico de la vaca, y por miedo al mosquito la vaca permanece inmóvil. Lo único que puede hacer es mudar los cuernos, lo cual es la causa de los terremotos». Y preguntó de nuevo: «¿Sobre qué se yergue la vaca?». Respondió el Profeta: «Sobre el lomo de un pez». Entonces el que tenía una duda quedó convencido y dijo: «Lo que dices es la verdad, oh, Mensajero de Dios».

Abba Jan guardó silencio. Luego dijo así: —Hakim sahib, el mundo entero se reduce a un mosquito posado en el hocico de una vaca. ¿Qué será del mundo si se va el mosquito? Así sucede que estamos a merced de la gracia y capricho de un mosquito, y no nos damos cuenta y nos vanagloriamos.

Estas conversaciones día tras día, día tras día estas historias, como si entre Bhagat-ji y Abba Jan le explicasen el universo. Mientras escuchaba, una imagen del mundo tomaba forma en su mente. El mundo había sido creado, de acuerdo, pero ¿qué pasó después? Mucho había llorado nuestra madre Eva. De sus lágrimas habían surgido la henna y la sombra de ojos. Y de su vientre habían nacido sus dos hijos, Caín y Abel, y una hija, Iqlima, que era en parte como la luna y en parte como el sol. El padre otorgó la niña a su hijo más joven, Abel. Pero el hijo mayor, Caín, se encolerizó, cogió una piedra, golpeó a Abel con ella y lo mató. Luego se echó a hombros el cuerpo de su hermano y caminó por toda la tierra. Allá donde caía la sangre de Abel el suelo se hacía alcalino. Entonces Caín comenzó a pensar qué hacer con el cadáver de su hermano, pues los hombros ya le dolían por el peso. Y así fue que vio a dos cuervos que luchaban y uno de ellos mataba al otro. El vencedor cavó un hoyo en el suelo con el pico y enterró a la víctima. Después se posó en la rama de un árbol. «¡Ay de mi desgracia, que ni he sabido hacer lo que hace el cuervo, que entierra a su hermano!», se lamentaba Caín. Entonces, igual que el cuervo, sepultó a su hermano. Aquella fue la primera tumba que se cavó sobre la faz de la tierra, y aquella la primera sangre humana que derramó la mano del hombre, y aquel el primer hermano que murió a manos de su hermano. Cerró el libro de páginas que amarilleaban y lo puso en el lugar de donde lo había cogido en la estantería de Abba Jan. Después se fue donde Bi Amma.

—Bi Amma, ¿era Abel el hermano de Caín?

—Sí, querido. Abel era el hermano de Caín.

—¿Por qué mató Caín a Abel?

—Porque su sangre estaba maldita. ¡Era más fina que el agua!

Quedó atónito al escuchar tales palabras, pero ahora había una pizca de miedo en el asombro. Era la primera vez que el miedo se asomaba a sus encuentros con lo maravilloso. Se levantó y se fue a la habitación grande, donde el hakim Bande Ali y Mussayab Husain estaban como de costumbre haciendo preguntas a Abba Jan y escuchando sus respuestas. Abba Jan ya había dejado atrás el principio del mundo y había llegado a su fin.

—Maulana, ¿cuándo llegará el Día del Juicio?

—Cuando muera el mosquito y la vaca se vea libre de temor.

—¿Cuándo morirá el mosquito y se verá la vaca libre de temor?

—Cuando el sol salga por el oeste.

—¿Cuándo saldrá el sol por el oeste?

—Cuando cante la gallina y calle el gallo.

—¿Cuándo cantará la gallina y callará el gallo?

—Cuando los que sepan hablar guarden silencio y hablen los cordones de los zapatos.

—¿Cuándo guardarán silencio los que saben hablar y hablarán los cordones de los zapatos?

—Cuando los gobernantes se vuelvan crueles y el pueblo chupe el polvo.

Después de un «cuándo» un segundo «cuando», después de un segundo «cuando» un tercer «cuando». ¡Qué extraño laberinto de «cuandos»! Los «cuandos» que habían pasado y los «cuandos» que estaban por llegar. ¡La de «cuandos» y «cuandos» que evocaba Bhagat-ji! ¡La de «cuandos» y «cuandos» que se iluminaban en la imaginación de Abba Jan! El mundo parecía una inacabable cadena de «cuandos». Cuándo y cuando y cuándo y cuando…

 

✻ ✻ ✻

 

El hilo de su imaginación se quebró abruptamente. De pronto, invadió la habitación un griterío de eslóganes que venía del exterior y aventó sus recuerdos en todas direcciones.

Se levantó y miró por la ventana. En el prado de enfrente, donde había mítines desde hacía varios días, vio reunida una multitud de innumerables cabezas. La velada estaba en su apogeo y la gente había empezado a corear eslóganes. Cerró la ventana, se sentó de nuevo en la silla y comenzó a hojear un libro y a leer fragmentos sueltos. Después de todo, tenía que preparar su clase de la mañana. Sin embargo el ruido se oía incluso con la ventana cerrada. Miró el reloj: las once en punto. El mitin acaba de empezar, quién sabe cuando terminará. ¡Y si es igual de molesto que el de ayer y no consigo pegar ojo! Hoy en día las manifestaciones son así. Empiezan a gritos y terminan a tiros. Pero era extraño; se sorprendía de su propia reacción. Cuanto más aumenta la barahúnda ahí afuera más me hundo en mí mismo. Acuden a mí los recuerdos de tantos momentos. Historias antiguas y pasadas, pensamientos perdidos y dispersos. Un recuerdo tras otro, enredados unos con otros, como un bosque que he de atravesar. Mis recuerdos son mi bosque. ¿Dónde, pues, comienza el bosque? No. ¿Dónde comienzo yo? Y de nuevo estaba en el bosque. Como si quisiera llegar al límite del bosque, como si anduviera buscando su propio principio. Mientras avanzaba en la oscuridad, se detenía al hallar un espacio iluminado, pero enseguida retomaba el paso, ya que quería llegar al momento en que su conciencia había abierto los ojos por vez primera. Nunca conseguía alcanzar ese momento. Cada recuerdo en el que se concentraba arrastraba tras de sí una densa multitud de otros recuerdos. Entonces se adentró en explorar lo que él recordaba como el primer suceso de Rupnagar.

 

✻ ✻ ✻

 

En aquel pueblo toda acción parecía extenderse a lo largo de los siglos. La caravana de las noches y los días pasaba lentamente, como si no avanzara, como si se hubiera detenido. Todo lo que iba a parar a algún lugar se asentaba en él y allí se quedaba. Menudo acontecimiento revolucionario fue la llegada de los postes eléctricos y cómo los amontonaron aquí y allá en las lindes de los caminos… Un escalofrío recorrió Rupnagar de arriba abajo. La gente hacía un alto en sus idas y venidas y miraba con asombro los largos postes de metal en el suelo.

—Así que la electricidad va a llegar a Rupnagar, ¿no?

—Desde luego que sí.

—¿Lo juras por mi vida?

—Por tu vida.

Los días pasaban, la curiosidad disminuía. Sobre los postes aumentaba la capa de polvo. Al cabo de un tiempo tenían tanto polvo como los montones de gravilla para reparar los caminos que habían traído durante una época de prosperidad, que al final habían sido olvidados y habían acabado por formar parte del polvoriento paisaje de Rupnagar. También los postes eran ya parte del polvoriento paisaje. Parecía que llevaban allí tirados desde siempre y que para siempre permanecerían allí tirados. El asunto de la electricidad era ya cosa del pasado. Todos los días al caer la tarde aparecía el farolero, escalera al hombro y lata de aceite en mano, y hacía la ronda encendiendo los variados faroles sujetos a postes de madera o colgados de los altos muros. —¡Eh, Vasanti! Está anocheciendo. Enciende el farol—. Vasanti aparecía en el umbral de la casa con la tez oscura, el rostro brillante y joven, el sari arrugado, un punto adornando su frente y los pies descalzos tap-tapeando sobre el suelo. Ponía un pabilo en el farol del nicho de la pared, lo encendía y regresaba dentro rápidamente, sin siquiera mirarle allí de pie, observándola desde la puerta de su propio hogar. En el Bazar Pequeño, Bhagat-ji ponía una gota de aceite de mostaza en la lámpara que tenía en un sucio candelero y daba su tienda por iluminada. Junto a la alcantarilla que había cerca de la tienda de Bhagat-ji, Mataru encendía una antorcha y la clavaba en el suelo al lado de su bandeja y un momento después gritaba —¡Palitos de jengibre!—. Pero la luz más brillante estaba en la tienda del orfebre Lala Hardayal, pues en el techo tenía una lámpara que arrojaba luz más allá de la tienda e iluminaba parte de la calle. Este era todo el suministro de luz del pueblo. E incluso aquello, ¿cuánto duraba? Las tiendas iban cerrando una a una. En los nichos de las puertas las lamparillas titilaban y la luz se atenuaba y acababa por apagarse. A partir de ese momento ya solo brillaban tímidamente algunos faroles en lo alto de los postes en alguna que otra esquina. El resto era oscuridad. Pero unos ojos bien abiertos veían muchas cosas incluso en aquella negrura.

—¡Bi Amma! Sucedió el jueves pasado justo cuando caía la noche. Pasaba yo por delante del ayuntamiento cuando creí oír el llanto de una mujer. Miré por aquí y por allá pero no vi a nadie. Cerca de la puerta había un gato negro. ¡El corazón me dio un vuelco! Espanté al gato, pero cuando continué mi camino, ai, ¿puedes creerte que sobre el muro de la casa de la anciana estaba otra vez el mismo gato? Lo espanté de nuevo. Desde el muro saltó al interior. Seguí andando y cuando pasaba por el callejón del pozo alto, ¡ai, Bi Amma, créeme, allí estaba otra vez! Sentado en la terraza de Lala Hardayal y sollozando como una mujer. ¡Me quedé de piedra!

—Que Dios tenga compasión de nosotros —dijo Bi Amma con aprensión. Y después, guardó silencio.

Pero no hubo compasión. Dos o tres días después Sharifan llegó con más noticias. —¡Ai, Bi Amma, el barrio entero está lleno de ratas muertas!

—¿De verdad?

—Oh, sí. Al pasar por el basurero las he visto muertas a montones.

Primero murieron las ratas y después comenzaron a morir las personas. De fuera llegaba el canto de «Ram nama satya hai».

—Sharifan, sal a ver quién ha muerto.

—Ha muerto Jagdish, el hijo de Pyare Lal, Bi Amma.

—¡Hai hai! Un joven tan fuerte y tan sano, ¿cómo ha sido?

—Le han salido unas pústulas por el cuerpo y unas horas después se ha muerto, Bi Amma, así como te lo digo.

—¿Pústulas? ¿Pero qué dices, desgraciada?

—¡Oh, sí, Bi Amma! Te digo la verdad. Es la peste…

—Ya basta. ¡Cierra la boca! En una casa llena de gente no se debe mentar el nombre de esa terrible enfermedad.

A Jagdish le salieron pústulas y después al pandit Dayaram y después a Misra-ji. Y después a muchos otros. Las procesiones fúnebres salieron de una casa, y luego de otra, y más tarde de una casa tras otra. Bi Amma y Sharifan consiguieron llevar la cuenta entre las dos hasta diez. Después perdieron la cuenta. ¡En un solo día salían procesiones fúnebres de tantas casas! Cuando caía la tarde, las calles y los callejones se vaciaban. Ni ruido de pasos, ni de risas, ni de charla. Hasta Chiranji y su armonio guardaban silencio. Chiranji, que tanto en invierno como en verano o durante la estación de las lluvias se sentaba todas las noches en la terraza con su armonio y cantaba:

«Laila, Laila, gritaba por el bosque,

Laila vive en mi corazón».



Al llegar la mañana, la atmósfera del pueblo cambiaba por completo. Había una tienda abierta por aquí o por allá, las demás permanecían cerradas. En algunas casas ya habían echado los candados, en otras los estaban echando en aquel momento. Enfrente de esta había un carro de bueyes, enfrente de aquella un carro de caballos. La gente se iba. El pueblo se vaciaba de dos maneras: había quien abandonaba el pueblo, había quien abandonaba el mundo.

—Bi Amma, están muriendo más hindúes.

—Bibi, cuando viene el cólera mueren los musulmanes y cuando llega la peste mueren los hindúes.

Pero pronto la peste dejó de diferenciar entre hindúes y musulmanes. También comenzaron a salir procesiones fúnebres al sonido de la kalimah.

—¡Nuera, no dejes que Zakir salga! Se pasa el día fuera.

—El niño no me obedece, Bi Amma.

—Conque sí… ¡Como se asome una sola vez más a la calle le parto las piernas!

Sin embargo, no había amenaza que surtiera efecto. En cuanto le llegaba el sonido de «Ram nam satya…» salía disparado hacia la puerta principal. Detrás del cortejo fúnebre iban las dolientes llorando a gritos cada una con un trozo de leña para la pira. Qué desolada se quedaba la calle cuando terminaban de pasar… Sharifan corría, lo agarraba y lo metía de nuevo en casa.

Un día un carro de bueyes se detuvo delante de la puerta.

—Oh, Sharifan, sal a mirar qué huéspedes nos visitan en estos tiempos de desgracia.

Sharifan fue y volvió. —Bi Amma, nos han enviado un carro desde Danpur y con él, recado de que nos traiga a todos de vuelta.

Bi Amma se fue derecha a la habitación grande, donde Abba Jan se pasaba los días sentado en su alfombra de oración apartado de todos.

—Nasir Ali, hijo mío. Tu tío nos ha enviado un carro de bueyes.

—Abba Jan reflexionó unos momentos y luego dijo: —Bi Amma, el glorioso y exaltado Profeta dijo que «los que huyen de la muerte no corren más que hacia la muerte».

El carro de bueyes vino vacío y vacío se fue. Abba Jan, por su parte, disolvió azafrán en una taza de porcelana, mojó en él una pluma purificada y en un papel grueso escribió con letra clara:

«Cinco eminencias eliminan el poder de las enfermedades mortales. Mahoma y Fátima y Hasan y Husein y Alí, Alí, Alí».

Fue a la puerta principal, pegó en ella el papel y volvió a su alfombra de oración.

Que el doctor Joshi saliera de su consulta y visitara a alguien a domicilio siempre había constituido un auténtico acontecimiento. Pero últimamente el doctor Sahib aparecía por el vecindario a todas horas con el estetoscopio al cuello, a veces en esta calle, a veces en esa otra. El doctor Sahib era el mesías de Rupnagar. La gente decía que ni siquiera en el gran hospital de Delhi había médicos que se le pudieran comparar. Sin embargo, los poderes del mesías iban en declive y aumentaban los poderes de la muerte. La misma esposa del doctor Sahib exhaló el último aliento con el cuerpo cubierto de pústulas ante sus propios ojos.

—Ha muerto incluso la mujer del doctor Sahib.

—Es verdad.

La gente sentada en la terraza de Bhagat-ji no podía decir mucho más. La fe en los conocimientos de Chiranji Mal Vaid y en la sabiduría del hakim Bande Ali había desaparecido tiempo atrás, con la primera conmoción. Pero ahora el mesianismo del doctor Joshi había perdido su estatus. La muerte era una realidad de la que no había escapatoria. Los que se encargaban de organizar los cortejos funerarios parecían agotados.

¡Él mismo estaba tan hastiado! Cuando pasaba una procesión fúnebre, se quedaba allí de pie, mirando la calle vacía. La calle de delante de su casa estaba desierta y la mayoría de las viviendas cerradas a cal y canto. También la de Vasanti. Aquí y allá una tienda entreabría la puerta durante un rato y pronto la cerraba de nuevo. Estaba harto de ver puertas cerradas, postigos cerrados, la calle vacía, así que, incluso antes de que Sharifan insistiera, volvía al interior de la casa, ya de por sí sumida en el silencio. Abba Jan, distante de todos, indiferente a las cuestiones de la vida y de la muerte, permanecía sentado sobre su alfombra de oración, pasando las cuentas del rosario entre los dedos. Bi Amma, sentada en un camastro con su costura. Una o dos palabras de Ammi o de Sharifan. La conmoción había desaparecido de sus ojos; la conmoción así como el miedo. Tanto la conmoción como el miedo se habían desprendido ya de muchos otros ojos también. Todo el mundo había aceptado la plaga como una realidad establecida, eterna. Y entonces sucedió que Bi Amma amaneció con temblores por todo el cuerpo. Hizo sus plegarias en ese estado y se postró con la frente en el suelo durante mucho rato. Cuando terminó sus oraciones, las lágrimas bañaban su arrugado rostro. Entonces se cubrió la cara con el duppatah y lloró quedamente. Abba Jan, sentado en su alfombra de oración, le preguntó: —Bi Amma, ¿qué te sucede?

—Hijo mío, ha venido la carroza del Imam—. Hizo una pausa, y después dijo: —Qué luz… era como si hubieran encendido una lámpara de gas. Como si alguien dijera «Preparad el majlis».

Abba Jan reflexionó unos momentos. Después dijo: —¡Bi Amma, has tenido una visión!

Gracias a Sharifan, la noticia de la visión de Bi Amma se extendió por el vecindario. Vinieron las señoras de todas las casas que no estaban cerradas. Se celebró el majlis y hubo abundantes llantos y lamentos.

—Ai, Bi Amma, ¿te has enterado? La maldita plaga se ha detenido.

—¡Oh, dime la verdad!

—Es la verdad, Bi Amma, lo ha dicho el doctor Joshi.

—Gracias a Dios —y de nuevo las lágrimas le inundaron los ojos. Cuando levantó la cabeza después de las oraciones su arrugado rostro estaba aún bañado en lágrimas.

 

✻ ✻ ✻

 

Igual que habían partido, los carros de bueyes regresaron de nuevo cargados hasta los topes. A cada rato llegaba chirriando un nuevo carro de caballos y otra casa cerrada se abría. Las casas cerradas se abrieron y los viejos harapos y mantas se sacaron a la calle, se apilaron y se quemaron.

Anochecía. En la distancia se oía claramente el ruido de sartenes y cazos que llegaba del patio de Vasanti. Junto al tañido de las campanas del templo sonó una voz familiar: —¡Vasanti, está anocheciendo! Enciende el farol—. Vasanti salió a la puerta, descalza, como siempre, y puso un pabilo en un farol nuevo y lo encendió. Estaba a punto de volver dentro, cuando él se le acercó. —Vasanti.

Vasanti se giró y sonrió al verlo.

—Así que has vuelto.

—Claro.

Se acercó a ella. Le acarició suavemente los brazos desnudos y dijo con voz suave y tierna: —Ven, vamos a jugar.

Vasanti dudó un momento y de pronto se ruborizó. —Lárgate, niñato musulmán —y entró corriendo en la casa.

Después del desaire de Vasanti, se fue a casa borracho de placer y durante mucho tiempo sintió una cálida dulzura que le bajaba hasta las yemas de los dedos.

Las casas deshabitadas estaban habitadas de nuevo y el bullicio de siempre regresó al Bazar Pequeño. Sin embargo, por aquí y por allá había espacios vacíos, aquí y allá faltaba alguna cara. No se veía al pandit Hardayal en su terraza ni a Misra-ji sobre los cojines en su tienda. ¿Dónde estaba Jagdish, que solía ir por las tardes a la terraza de Chiranji a practicar con el armonio? La cabeza rapada de Sohan, el hijo del pandit Hardayal, proclamó durante muchas semanas que estaba de luto. Pero a Sohan le creció el pelo poco a poco y los espacios vacíos del Bazar Pequeño se llenaron. Al final había tanta gente que parecía que no faltaba nadie, y tanta vida como si nada hubiera pasado. La multitud se volvió a reunir en la terraza de Chiranji. El armonio sonaba y sonaba hasta la medianoche y en la distancia se oían las canciones:

«Toda la noche yace Laila

en brazos de un dolor secreto.

¿También es su amado el sufrimiento?

En él todos se pierden».



—¡Chiranji, bastardo, vaya suerte que tienes!

—¿Por qué?

—Te han plantado un poste justo al lado de la terraza. Ahora podrás tocar el armonio con luz eléctrica, bastardo.

Los postes que llevaban siglos tirados en el suelo y cubiertos de polvo de pronto estaban de pie. La gente detenía el paso, elevaba la vista hasta lo alto de los postes y se imaginaba la nueva luz que pronto llegaría.

—Dicen que la luz eléctrica es muy brillante.

—Se diría que se hace de día en plena noche.

—Amigo mío, estos ingleses son increíbles.

Pero los obreros levantaron los postes y no se les vio más. Pasaron los días, los meses pasaron y después el tiempo sencillamente siguió pasando. Los postes, cubiertos de polvo, se convirtieron de nuevo en parte del paisaje. No parecía que los hubieran plantado, sino que habían brotado del suelo. A veces una paloma o un pájaro carpintero detenía su vuelo unos instantes y se posaba en uno, pero quizá no le gustara el tacto del metal, porque pronto salía volando de nuevo. Los milanos se quedaban mucho rato sobre los postes aunque preferían las barandillas de las azoteas. Los milanos que se posaban en las altas barandillas del ayuntamiento permanecían allí durante siglos. Parecía que cuando acabara el mundo el pájaro seguiría encaramado allá arriba. Aquella barandilla había envejecido con el tiempo y con las heces de los milanos. Sin embargo, los muros almenados de la Gran Mansión se habían roto antes de llegar a envejecer. Había sido obra de los monos. Igual que los milanos no se paran en cualquier barandilla, a los monos no les gusta cualquier azotea. Algunas de las barandillas del pueblo eran del gusto de los milanos y algunas azoteas eran del agrado de los monos.

Los monos tenían un extraño modo de vida. Si aparecían, seguían apareciendo. Cuando se marchaban, lo hacían tan completamente que no quedaba rastro de ellos ni siquiera en los árboles de tamarindo que había cerca de Kerbala, y mucho menos por los tejados. Tejados vacíos, muros desiertos. Tan solo los parapetos en ruinas de los pisos más altos recordaban que una vez aquellos tejados habían estado al alcance de los monos. ¿Qué sucedió aquella tarde? Caminaba por un callejón cuando de pronto tuvo la sensación de que alguien saltaba de un muro al de enfrente por encima de su cabeza. Miró arriba y qué vio sino una tropa de monos viajando de muro en muro. —¡Oh, son monos! —exclamó mientras su corazón recobraba el ritmo. Cuando despertó a la mañana siguiente dentro y fuera de la casa reinaba la confusión. Todo lo que había en el patio estaba hecho pedazos o había desaparecido. Un mono se había apoderado del dupattah de Bi Amma y estaba sentado en el parapeto del tejado haciéndolo jirones con los dientes.

Era imposible saber de qué pueblos venían, de qué bosques habían salido. Una bandada y otra bandada, bandada tras bandada. De un tejado a otro, de este a un tercero. Saltando ágiles a un patio, robando cosas, un minuto aquí y al siguiente allá. Nanua, el vendedor de aceite, hizo una colecta y compró un saco de grano y un trozo de azúcar moreno sin refinar. Fue donde se celebraba el mercado semanal y, en el pequeño estanque que permanecía seco todo el año excepto en la estación de las lluvias, esparció el grano, puso el azúcar en el centro y dejó por el suelo unos cuantos palos de madera. Los monos acudieron dando brincos y haciendo cabriolas y se comieron el grano a dos carrillos. Después se lanzaron sobre el azúcar. Un trozo de azúcar y cien monos. Estallaron los disturbios. Los palos estaban a mano allí mismo. Los monos se hicieron con ellos en cuanto los vieron. Cada vez que uno agarraba el trozo de azúcar le caía un estacazo en la cabeza.

Durante días, durante semanas enteras anduvieron por allí alborotando. Emboscadas nocturnas, saqueo y pillaje, y, finalmente, guerra civil. Después desaparecieron. Los tejados silenciosos de nuevo, los parapetos de nuevo vacíos. Sin embargo, cuando llegó la electricidad estaban en el pueblo, se les veía por los tejados y parapetos. Los postes eléctricos, soportando las inclemencias del tiempo, habían pasado a formar parte del paisaje. De pronto se convirtieron otra vez en el centro de atención. Aparecieron los obreros con largas escaleras sobre los hombros. Instalaron travesaños de hierro en la parte más alta. En los travesaños fijaron aislantes de cerámica blanca. Tendieron unos cables del primer poste al segundo y del segundo al tercero, y poco a poco conectaron todos los postes de las calles.

En la atmósfera del pueblo flotaba la novedad y los pájaros de Rupnagar tenían sitios nuevos donde posarse. Ya no estaban confinados a los muros y las ramas de los árboles. Cuando los cuervos se cansaban de sentarse a graznar en las paredes, salían volando y se columpiaban en un cable. Los arrendajos, los culiblancos, los vencejos, detenían el vuelo y se paraban sobre ellos a descansar.

Imitando a los pájaros, un mono saltó desde una pared del Bazar Pequeño y se agarró de un cable. Un instante después cayó al suelo con un golpe sordo y se quedó inmóvil. Bhagat-ji y Lala Mitthan Lal salieron de sus tiendas y se acercaron cada uno por un lado. Observaron al mono moribundo con temor y sorpresa. —Traed agua —gritaron. Chandi corrió al pozo, llenó un cubo, trajo el agua y la vertió sobre el mono, pero este ya había cerrado los ojos y su cuerpo se había aflojado.

Los demás monos acudieron desde todas partes y llenaron los parapetos circundantes: miraban el cuerpo inerte de su compañero en medio de la calle y hacían ruido. La gente venía corriendo desde las calles y los alrededores a observar asombrados al mono muerto.

—¿A qué cable se había agarrado?

—A aquel —Chandi señalaba al más alto.

—Entonces ya ha llegado la electricidad.

—Sí, ya ha llegado. En cuanto alguien toca un cable, se queda frito.

Al día siguiente, otro mono se agarró de los cables e inmediatamente cayó al suelo con un golpe sordo y se quedó inmóvil. Otra vez se acercaron Bhagat-ji y Lala Mitthan Lal y Chandi corrió al pozo y volvió con un cubo de agua, pero el mono ya se enfriaba ante sus propios ojos.

De nuevo se desató el tumulto. Vinieron saltando y dando botes desde lejanas azoteas. Miraban al difunto en medio de la calle con ojos desorbitados y hacían tanto ruido como podían.

Cansados y derrotados, fueron callando poco a poco. Muchos ya se marchaban cuando de pronto, un mono fuerte y corpulento corrió hasta el alto tejado del pandit Hardayal. Tenía la cara roja de rabia y los pelos del lomo de punta como flechas. Saltó al poste y lo sacudió con tanta furia que lo hizo cimbrearse como un árbol medio desenraizado. Después trepó y atacó los cables con todas sus fuerzas. En el mismo instante en que les puso la mano encima se derrumbó. Se quedó allí suspendido por un momento y luego cayó al suelo medio muerto. Bhagat-ji, Lala Mitthan Lal y Chandi repitieron su rutina. Cuando le echaron el agua por encima, abrió los ojos, miró con impotencia a sus seguidores y los cerró por última vez.

Los monos se acercaron saltando por los tejados. Parecía que iban a bajar todos a la calle, pero se limitaron a pasearse por los parapetos chillando y dando aullidos. Entonces quedaron súbitamente en silencio, como si algún tipo de pánico se hubiera apoderado de ellos, y los muros comenzaron a vaciarse.

Caía la tarde. El mono corpulento yacía en la calle. Los parapetos circundantes estaban vacíos. Rupnagar había entrado en la era de la electricidad ofreciendo tres monos en sacrificio. Los demás, por su parte, desaparecieron tan completamente que durante semanas no se vio ni uno solo por muros, árboles o tejados. De hecho, incluso en el enorme pipal que había cerca del Templo Negro, donde todos los días y en todas las estaciones se los veía saltar y brincar de rama en rama, reinaba el silencio.

 

✻ ✻ ✻

 

El bosque salvaje y deshabitado de Rupnagar comenzaba en el Templo Negro. En las paredes y la cúpula había brotado tanto musgo que el edificio entero se había puesto completamente negro. Vacío por dentro y por fuera, hacía siglos que no sonaba una concha de oración ni iba por allí un sacerdote. El pipal era tan alto como el templo y en sus ramas se columpiaban los monos, excepto cuando aparecía por allí un enorme langur de cara negra con un rabo que parecía un látigo. Los monos huían nada más verlo. Más allá del Templo Negro estaba Kerbala, desierta todo el año excepto el Décimo Día, como la auténtica Kerbala. A poca distancia de allí había una loma sobre la que se erguía aún una pequeña torreta a la que llamaban el Fuerte. Más lejos se hallaba el Bosque de Ravana, un amplio espacio de tierra baldía completamente desierto con un enorme baniano en el centro. Las tardes de verano, salía con Bundu y Habib del pueblo y deambulaban por allí. Cuando dejaban atrás el Templo Negro, siempre tenía la sensación de aventurarse en un nuevo continente, un enorme bosque en el que en cualquier momento podía encontrase con un ser extraño. El corazón se le desbocaba.

Pasaban por el pipal, ruidoso con los juegos de los monos del Templo Negro, cuando Zakir se detuvo de pronto.

—Yar…— no era capaz de articular palabra.

—¿Qué pasa? —preguntó Habib con despreocupación.

—Un hombre —respondió con voz temerosa.

—¡Un hombre! ¿Dónde? —Habib y Bundu estaban asustados.

—Allí —señaló al Fuerte. Un hombre caminaba solitario.

¡Un hombre en aquel bosque desierto…! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Era acaso un hombre normal o…? Quizá no fuera más que un hombre, pero ellos sintieron un miedo terrible. Salieron de allí por pies inmediatamente.

Bundu también vivía en la casa porque era el hijo de su tita Sharifan. Zakir era amigo de Habib. ¡Cómo le gustaba pasear con ellos y jugar a los vagabundos…! Sin embargo, tras la llegada de Sabirah los paseos empezaron a cambiar poco a poco.

Sabirah. Antes tan solo había oído su nombre cuando llegaban desde Gwalior las cartas de Khalah Jan y en ellas decía «Tahirah y Sabirah están bien. Os mandamos saludos cordiales». Khalah Jan vivía en Gwalior porque su marido, sobrino de Bi Amma, tenía un trabajo allí. Un día llegó un telegrama anunciando su muerte. Ammi, que estaba haciendo pan en ese momento, volcó la sartén y se puso en pie1. Bi Amma lloró y gimió en voz alta.

Pocos días después, llegó un carro de caballos cargado de equipaje y pasajeros y cubierto de sábanas y se detuvo en la puerta. Abba Jan salió con un chal largo y ancho y le dio a Zakir un extremo para que lo sujetara mientras él cogía el otro. Hizo un velo protector por un lado. Por el otro lado no venía ningún hombre. Entonces se levantaron las cortinas del carro y Khalah Jan se apeó de él, y con Khalah Jan dos niñas, Tahirah una y la otra Sabirah, a quien Khalah Jan llamaba Sabbo. Debía ser más o menos de su edad.

Al principio Sabirah guardaba las distancias y él, con una especie de timidez, se mantenía alejado de ella aunque le echaba miraditas por el rabillo del ojo. Después, entre titubeos, le dijo: —Ven, Sabbo, vamos a jugar a algo.

 

✻ ✻ ✻

 

—Zakir, hijo mío —dijo Abba Jan al entrar— Parece que esa gente tampoco nos va a dejar dormir esta noche.

—¿Eh?—. Zakir volvió súbitamente del bosque.

—Hijo mío, ¿están celebrando un mitin o solo metiendo ruido?

—Abba Jan, así son los movimientos políticos. La gente se entusiasma primero y luego pierde el control.

—¿Has dicho movimiento? ¿Esto es un movimiento? ¿Crees que yo no he visto un movimiento en mi vida, hijo mío? ¿Ha habido alguno mayor que el Movimiento Khilafat? Y qué decir del maulana Muhammad Ali… ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Cuando hablaba parecía que saltaban chispas. Y sin embargo ni una sola de sus palabras transgredía las reglas de la lengua culta. Así era el maulana Muhammad Ali. Y tampoco vi jamás a uno solo de sus voluntarios saltarse las reglas de la lengua culta. Decían «Muerte a los ingleses», y ni una palabra más—. Abba Jan guardó silencio. Después, como perdido en sus pensamientos, dijo entre dientes: —Aquel hombre venerable cometió un solo error: apoyó a Ibn Saud en lo referente a los santuarios y mausoleos. Que Dios Todopoderoso le perdone ese pecado y derrame luz sobre su tumba. Con el tiempo se arrepintió mucho de haberlo hecho.

Zakir sonrió para sus adentros. ¡Menudo es este Abba Jan! ¡Incluso ahora sigue soñando con el Movimiento Khilafat!

—¿Qué estás haciendo?

—Quería preparar mi clase de mañana pero…

—Como si se pudiera trabajar con este escándalo —le interrumpió Abba Jan.

—Sí, ahora hay mucho ruido pero a lo mejor hoy el mitin termina pronto. Ayer se alargó porque había líderes extranjeros.

—Hijo mío, a mí no me parece que vayan a terminar pronto—. Estuvo callado unos instantes y luego dijo: —En mis tiempos también se celebraban mítines pero si había alboroto era antes de que empezasen. Después, alguien subía al estrado para dar un discurso y de inmediato todo el mundo se sentaba respetuosamente. Había mucha educación por entonces.

Sonrió de nuevo. Abba Jan no había vuelto aún de la época del Movimiento Khilafat. Sin embargo, mientras formulaba el pensamiento tuvo la sensación de estar siguiendo a Abba Jan, de adentrarse con él en tiempos pasados. Había mucha educación por entonces. Si alguien hablaba demasiado alto, Abba Jan le regañaba: «No estoy sordo, jovencito». Y cuando a veces Tahirah hablaba con voz destemplada, Bi Amma decía cortante: «Niña, ¿tienes una caña rajada por garganta?». Y cuando Tahirah y sus amigas se dejaban llevar por la típica excitación de la estación lluviosa y se columpiaban con todas sus fuerzas entre risas, Bi Amma las interrumpía rápidamente: «Hija mía, ¿qué ruidos son esos? ¿Se está rompiendo la vajilla?». La estación lluviosa, el columpio, las canciones, las semillas maduras del árbol de nim…

—Bueno, me voy. Esta noche no podré dormir. Descansa un poco tú también —le recomendó Abba Jan al salir de la habitación.

A Zakir aquellas palabras le entraron por un oído y le salieron por el otro. Una voz lejana le atraía hacia sí.

 

✻ ✻ ✻

«Semilla de nim maduro, ¿cuándo vendrán las lluvias?

¡Que viva mi hermano querido, que me enviará un palanquín!»



¡Qué alto se columpiaban Tahirah y su amiga y con cuánto anhelo las miraba Sabirah! Justo entonces la voz de Khalah Jan sonó desde la cocina.

—¡Tahirah!

—Sí, madre.

—Hija mía, ¿te vas a pasar el día entero subida al columpio? Ven acá y ayúdame a freír un poco. Haz unos cuantos buñuelos.

Cuando Tahirah se fue, se acercó a Sabbo.

—Corre, Sabbo, vamos a columpiarnos.

Se apretó contra ella en el columpio. Sentía una ternura que se fundía y le inundaba el corazón. Quería columpiarse con ella mucho rato, pero los estados de ánimo de Sabirah nunca duraban.

—No pienso columpiarme contigo —de pronto se bajó del columpio de un salto.

—Pero, ¿por qué? —estaba perplejo.

—Porque no y se acabó.

Y allí se quedó, plantado, confundido y triste. Poco después se acercó a ella muy despacio.

—Sabbo.

—No te hablo.

Como no había forma de aplacar a Sabirah, se retiró tristemente y sus pasos lo llevaron a las escaleras. Subió al tejado. Era de arcilla sin cocer, y como la temporada de las lluvias había pasado hacía ya tiempo, la arcilla estaba dura. Sacó del bolsillo la hoja de una navaja rota que siempre llevaba encima para afilar sus lápices y se puso a cortar trozos de arcilla con la punta como si fuesen dulces. Poco después, Sabirah subió también. Lo miró cortar dulces con gran atención pero ahora él estaba concentrado en su trabajo y no le hizo caso. Cuando se aburrió de cortar dulces se inventó otra cosa. Hizo un pequeño agujero en la parte más seca de la arcilla y metió el pie en él, lo cubrió con la tierra suelta y lo compactó bien. Después sacó lentamente el pie del agujero dejando una especie de cueva. Sabirah no le quitaba ojo.

—¿Qué es eso?

—Una tumba —respondió indiferente y sin mirarla.

—¿Una tumba? —preguntó Sabirah con asombro.

—Sí.

Sabirah admiró la tumba durante unos instantes.

—Hazme una tumba a mí también, Zakir —le pidió con una especie de calidez en la voz.

—Háztela tú sola —replicó él en tono cortante.

Dándose por vencida, Sabirah se puso a cavar una tumba por sí misma. Extrajo una considerable cantidad de arcilla, metió el pie lentamente en el agujero, lo cubrió con la arcilla sobrante y la compactó. Entonces sacó el pie con cuidado pero el techo de arcilla se derrumbó. Zakir se echó a reír. Pero Sabirah no se desanimó. Lo intentó de nuevo sin éxito. Al tercer intento, sacó el pie con tanto cuidado que ni un solo grano de tierra cayó dentro del hueco. Sabirah comenzó a darse aires por su éxito y observó la tumba de Zakir y luego la suya.

—La mía es mejor —dijo.

—Sí, claro. Es fantástica —le respondió él haciendo una mueca.

—Mete el pie y compruébalo.

Dudó un momento ante la propuesta. Se lo pensó un poco. Después metió el pie muy despacio en la tumba de Sabirah y se convenció de que estaba en lo cierto. Dejó el pie durante un rato dentro de aquella tumba suave y cálida.

Entonces el enfado desapareció y de nuevo reinó la amistad ente ellos. La tumba de Sabirah se vino abajo mientras la rehacía y él le limpió el blanco pie con sus propias manos. Después se sacó una concha del bolsillo.

—¿Quieres una concha?

—Sí —respondió ella mirándola con ojos codiciosos.

Cogió la concha y a cambio del regalo le hizo un ofrecimiento:

—Ven, vámonos al columpio.

Al bajar del tejado oyeron a Tahirah y a su amiga cantando una canción:

«Madre la fruta está madura, madre, pero no la comeré, madre.

Madre, el agua está alta, madre, pero no me bañaré, madre.

Madre, el vestido amarillo y verde está listo, madre, pero no me lo pondré, madre.

Madre, mi marido me ha enviado un palanquín, madre, pero no me subiré, madre».



Subieron las escaleras y volvieron al tejado. ¿Qué podían hacer ahora? Zakir propuso un nuevo juego:

—Sabbo.

—¿Qué?

—Juguemos a los novios y las novias.

—¿A los novios y las novias? —estaba desconcertada.

—Sí, yo seré el novio y tú la novia.

—Pero nos van a ver —protestó ella con nerviosismo.

En ese mismo momento sonó un trueno entre las nubes y los asustó. Comenzó a llover tan fuerte que antes de que llegaran a la escalera ya estaban completamente empapados.

 

✻ ✻ ✻

 

¡Con qué energía llegaba siempre la estación de las lluvias! Había conmoción dentro de la casa, fuera de ella, y por todas partes; sin embargo, cuando llovía con ritmo pausado, la atmósfera se llenaba lentamente de una especie de tristeza y las voces enmudecían poco a poco. Al caer la tarde, desde lo profundo del bosque sonaba la llamada perdida de un pavo real, y añadía aún más tristeza a la melancolía de la tarde lluviosa. Después llegaba la noche y la oscuridad empapada de lluvia se hacía densa y profunda. Si alguien se despertaba en medio de la noche, la lluvia caía como si llevara una eternidad lloviendo y fuera a seguir lloviendo una eternidad. Pero aquella noche estaba llena de voces.

«Mirad, Krishan no viene, el cielo se ha cerrado,

la noche es oscura y negra, la lluvia cae muy fuerte,

el sueño no acude a mis ojos, el cielo se ha cerrado,

no viene Krishan, el de la piel color de nube, el cielo se ha cerrado».



—¡Uf, esas hindúes no nos van a dejar pegar ojo en toda la noche! Y encima sigue llueve que te llueve.

—Bi Amma, es que es la lluvia de Janamasthami —explicó la tita Sharifan—. Le están lavando los pañales a Krishan-ji.

—Bueno, ¡a estas alturas los pañales ya deben estar más que limpios! Menuda inundación—. Bi Amma se dio la vuelta e intentó dormirse de nuevo. Justo entonces redobló un tambor en la veranda de Vasanti.

«Oh, Ram, fui al Yamuna a sacar agua,

por el camino me encontré con Nand Lal

Ai, lloraba mi cuñada…»



Y desde algún lugar lejano llegó otra voz,

«Qué dulce es la noche, amado, ¿te vas o te quedas?

Qué blando es el lecho, amado, ¿te vas o te quedas?».



Parecía que toda la lluvia de la estación se hubiera puesto de acuerdo para caer en la noche de Janamasthami. Al despertar por la mañana ya no llovía ni quedaban nubes. El mundo estaba brillante y recién lavado. El cielo, los árboles, los postes eléctricos, los muros, los techos.

—¡Zakir, vamos a cazar gusarapos!

En cuanto Bundu propuso la idea salieron de la casa a toda velocidad y se fueron a Kerbala, más allá del Templo Negro. ¡Qué blanda y brillante lucía la tierra! En la hierba se arrastraban los gusarapos por todas partes como suaves trocitos de terciopelo. ¡Qué placer daba tocarlos! Por aquel tiempo, a Zakir le encantaba tocar cosas suaves, sin embargo en cuanto les pasaba el dedo por encima, los gusarapos recogían las patas y se hacían los muertos. ¿Por qué será que las cosas suaves casi no se dejan tocar?, se preguntaba intrigado.

—Mira esto, Sabbo.

—¡Anda, cuántos bichos!— Estaba completamente asombrada. Después estuvo muy cariñosa con él. ¡Estaba tan cerca de pronto y tan lejos al instante siguiente…!

—Sabbo, ven a jugar.

—No quiero.

—Tengo conchas de cauri.

—¿Y a mí qué?

—Mira, una peonza.

—Bah —dijo apartando la cara.

Zakir jugó mucho rato con la peonza. Después sacó su yoyó. Le encantaba jugar al yoyó.

«Dicen que Laila solía…».



De pronto dejó de jugar con un respingo. —¡Ha llegado Majnun!—. Y olvidando el yoyó salió como una flecha hacia la puerta. Cuando llegó al portal vio que Sabirah ya estaba allí también.

—¡Zakir, es Majnun!

—Claro que es Majnun. ¿Quién si no?

El cuello de la camisa desgarrado, el pelo enmarañado, una escudilla para las limosnas en una mano y un ladrillo en la otra, en cada pie una cadena que tintineaba al andar: Majnun. Se detuvo y se puso derecho:

 

«Dicen que Laila solía

dar limosna a todos los mendigos.

Un día llegó Majnun con una escudilla

y dijo dame algo por amor de Dios.

Laila repartió limosnas entre todos

y cogió la escudilla de entre las manos de Majnun».



Cuando terminó de cantar se golpeó la frente con el ladrillo con tanta fuerza que le salió sangre, se cayó al suelo con un golpe seco y se quedó allí inmóvil.

—Zakir, ¿se ha muerto Majnun? —Sabirah temblaba violentamente.

—No, no se ha muerto.

—Sí se ha muerto —y comenzó a llorar.

—Está fingiendo, so tonta.

—No, Majnun se ha muerto —seguía hecha un mar de lágrimas.

Para sorpresa de la niña, Majnun se puso en pie de pronto. Cogió su escudilla, en la que los viandantes pusieron sus limosnas, y siguió su camino.

—Sabbo, ¿has visto alguna vez Laila-Majnun?

—No. ¿Cómo es?

—El maestro Rupi hace de Majnun e Ilahi Jan de Laila.

—¿Y qué pasa luego?

—El maestro Rupi se enamora de Ilahi Jan.

Se miraron el uno al otro y de pronto se avergozaron. Sabirah frunció el entrecejo.

—¡Vete de aquí ahora mismo, niño sinvergüenza, o me chivo a Bi Amma!

—¿Pero qué he dicho? —protestó Zakir nerviosamente.

Sin embargo, Sabirah no podía decirle a Bi Amma una cosa semejante, así que se contentó con enfadarse y mantener las distancias. Zakir también se sentía extraño. No se atrevía a mirarla a los ojos.

«Kau bas, kau bas», Zakir aguzó el oído. Las voces que sonaban en la distancia, ya fuera cerca o lejos, siempre producían en él un extraño efecto. Tanto si comprendía lo que decían como si no, siempre se sentía atraído hacia ellas. «Kau bas», nunca había sabido qué querían decir aquellas palabras. Solo que cuando Lala Chunni Mal, el padre de Vasanti, se subía al tejado y las gritaba, los cuervos acudían desde todas partes y aleteaban alrededor de su cabeza. Corrió al tejado como una flecha con Sabirah detrás.

En el tejado de Vasanti habían extendido dos platos de hoja de palma con arroz cocido en leche. Los cuervos lo devoraban. A veces un milano se lanzaba sobre el plato. Lala Chunni Mal estaba allí de pie gritando: «Kau bas, kau bas». Alrededor de su cabeza se arremolinaba una nube de cuervos y milanos.

—¿Sabes qué sucede? —viendo el asombro de Sabirah, se decidió a ilustrarla—. Están limpiando los platos de Ramchandar.

—¿Los platos de Ramchandar?

—Claro, ¿qué iba a ser si no? Cuando Ramchandar terminaba su cena, el rey de los cuervos venía, se comía las sobras y le limpiaba los platos.

—Venga ya, mentiroso.

—Te lo juro por Dios.

—¿Se lo pregunto a Bi Amma? —e inmediatamente fue donde Bi Amma a chivarse.

—Hijo mío —le dijo Bi Amma clavándole los ojos— ¿para qué has nacido en esta casa? Deberías haber nacido en la casa de algún hindú. Tu padre se pasa el día invocando los nombres de Dios y el del Profeta y no se ha dado cuenta de que a su hijo le ha dado por los cuentos de los hindúes.

Sin embargo Bi Amma ya no tenía la fuerza de antes. A todos los vigilaba como siempre y a todos los regañaba, pero su voz carecía de viveza. Se había arrugado como una pasa. Parecía como si se estuviera derrumbando hacia dentro. —Basta ya. Le pido a Dios que me lleve antes de que me quede inválida.

—Ai, Bi Amma, ¿pero qué dices? Tú vivirás para ver la boda de tu nieto.

—¡Ai, tita Sharifan! Me he quedado tan seca y flaca que tengo el estómago en la espalda. ¿Te crees que tendré que seguir viva el Día del Juicio para llevarle las alforjas al Altísimo?

Sin duda, Bi Amma había vivido una larga vida. Siempre contaba que cuando era niña tan solo encendían una antorcha en el Bazar Pequeño. Por las calles y callejones, lo demás era negrura. Ante sus propios ojos, la antorcha desapareció y las calles y callejones se llenaron de faroles; ahora, en su lugar se levantaban los postes y por aquí y por allá se veía la luz eléctrica.

También habían empezado a instalar la electricidad en la mezquita, pero Abba Jan la estaba boicoteando. —Es «innovación» —decía, mientras montaba guardia en la puerta garrote en mano. Los electricistas venían, Abba Jan les echaba un rapapolvo, y se iban. El hakim Bande Ali y Musayyab Husain intentaron hacerle entrar en razón, pero él daba una sola respuesta: —Esto es «innovación».

Al tercer día de su guardia, Bi Amma cayó enferma. Empezó a jadear y le faltaba el aire. Abba Jan abandonó su puesto y volvió a casa, pero Bi Amma no esperó a su llegada.

Cuando Abba Jan acudió a la mezquita al día siguiente y vio que habían instalado la electricidad, se dio la vuelta de inmediato y por primera vez en su vida hizo las oraciones del amanecer en casa. A partir de entonces no volvió a entrar en la mezquita y siempre rezaba en casa. Durante mucho tiempo fue por la mañana y por la noche a recitar versos del Corán a la tumba de Bi Amma.

Abba Jan siempre había intentado con todas sus fuerzas impedir que por Rupnagar se extendiera la «innovación». Una vez, cuando empezaron a sonar los grandes tambores durante el mes de Muharram, se hizo con ellos y rajó los parches.

—La Sharia prohíbe los tambores. No permitiré que haya tambores en ninguna procesión o majlis.

—¡Pero si en Lucknow tocan los tambores en todas las procesiones!

—¡Pues que los toquen! Los habitantes de Lucknow no tienen autoridad para alterar la Sharia.

De hecho, aquel año no hubo tambores, pero al siguiente Abba Jan había perdido su poder. Los tambores retumbaron en todas las procesiones excepto en la que salía del Imambarah de Khirkivala, porque ese era el Imambarah de su familia y tenía la autoridad sobre él y también porque aquella procesión, que se celebraba en honor de Hazrat Hur, tenía la fama de ser la más silenciosa de todas las procesiones de Muharram en Rupnagar. No había tambores, ni pequeños ni grandes, y tampoco se recitaban elegías, ya que Abba Jan había decretado que las elegías también contravenían la ley religiosa. Abba Jan estaba totalmente en contra de la recitación de elegías, pero los resultados acabaron siendo los mismos que en el resto de las cosas en contra de las cuales estaba Abba Jan.

El poder de Abba Jan en Rupnagar estaba en declive. Dios había llamado a Bi Amma a su presencia y la electricidad había llegado al pueblo. Abba Jan no había podido impedir que instalaran la electricidad en la mezquita y tampoco que sonaran los tambores en las procesiones de Muharram. Su firme oposición a la electricidad fue la última de sus firmes oposiciones a las «innovaciones» de la época. Después de eso se retiró a su habitación. Rezaba en casa y allí se quedaba durante los primeros diez días de Muharram. Después, cierto día, sentado en su alfombra, consultó a Dios por medio de la istikharah2, y obtuvo pronósticos e indicaciones favorables para hacer un viaje. Los preparativos comenzaron.

—Ammi Jan, ¿nos vamos de Rupnagar? —desde la muerte de Bi Amma, Zakir se lo preguntaba todo a su madre.

—Sí, hijo —respondió tristemente Ammi. Se quedó callada unos instantes y después murmuró para sí misma —¿Qué nos queda ya? Las tierras no están en nuestras manos. Todavía tenemos este viejo caserón, pero ¿nos lo comeremos cuando llegue el hambre?

—Ammi, ¿nos vamos a Vyaspur?

—Sí hijo. Tus tíos y todos los demás están allí. Ya nos habríamos ido de no ser porque Bi Amma se negaba a mudarse.

—Ammi, ¿está muy lejos Vyaspur?

—Bastante lejos, sí. Iremos en camión hasta Bulandshahr y después cogeremos un tren.

Un coche de caballos los esperaba fuera de la casa. En su imaginación veía un camión y un tren, vehículos desconocidos en los que iba a viajar por vez primera. Estaba tan contento como triste estaba Ammi. De pronto se había despertado en su interior el deseo de viajar y conocer ciudades nuevas. Sabirah apareció sin que él lo notara y se quedó alejada mirando cómo ataban los colchones y cerraban los baúles. Lo observó todo durante un rato y de repente enterró la cara en las faldas de su madre y se echó a llorar.

—No llores. Volverán muy pronto —la consoló Khalah Jan acariciándole la cabeza. También a ella comenzaron a saltársele las lágrimas.

—Sabirah —le dijo Ammi mientras amarraba un baúl. —Cariño, cuando llegue mandaré a alguien a por ti y te quedarás allí conmigo.

Abba Jan, que estaba terminando de asegurar un colchón, le echó una sola mirada a la sollozante Sabirah y se concentró de nuevo en lo que estaba haciendo.

Zakir lo observaba todo. Su felicidad había desaparecido por completo. Se armó de valor y se acercó a ella lentamente.

—Sabbo.

Sabirah, con el rostro bañado en lágrimas de tanto llorar, lo miró un momento, volvió a esconder la cara mojada entre las faldas de su madre y siguió llorando aún más desconsoladamente.

 

✻ ✻ ✻

 

—¡Zakir, hijo mío! ¿Qué sucede? —Abba Jan entró de nuevo en su habitación.

—No es nada—. Hablaba como si le acabaran de sorprender robando algo. Abrió un libro y se lo colocó delante para hacer como que estudiaba.

—Ha pasado algo. Hay mucho ruido y creo haber oído un disparo. Ha habido una especie de sonido.

Zakir se levantó, abrió la ventana y miró hacia donde se celebraba el mitin. Algunos de los asistentes se habían puesto en pie y coreaban eslóganes. Unos jóvenes con aspecto de voluntarios intentaban hacer que se sentaran o los sacaban a empujones del lugar. En la multitud se habían formado dos grupos. De pronto sonó una fuerte explosión. Zakir cerró la ventana indignado; se dio la vuelta y puso a Abba Jan al día.

—No eran disparos. Son solo petardos.

—¿Por qué? ¿Qué están celebrando?

—Nada. Solo quieren armar jaleo.

—¿Pero qué le pasa a todo el mundo?

—No te preocupes, Abba Jan. Hoy en día esto es lo habitual en los mítines. Vete a dormir.

—Hijo mío, ya sabes que una vez que se me pasa el sueño me resulta casi imposible conciliarlo de nuevo—. Se quedó callado y después murmuró para sí mismo: —¿Pero qué le pasa a todo el mundo?—. Salió murmurando de la habitación.

Zakir se levantó, entreabrió ligeramente la ventana y echó un vistazo al exterior. Los que estaban de pie se habían sentado pero todavía había mucho ruido. Cerró la ventana, apagó la luz y se tumbó en la cama.

«¿Qué le sucede a todo el mundo?». El eco de la pregunta de Abba Jan le daba vueltas por la mente. Sí, verdaderamente, ¿qué le pasaba a la gente? En las casas, en las oficinas, en los restaurantes, en las calles, en los bazares, en todas partes la misma situación. Al principio la discusión había sido ideológica, después personal, después llegaron los insultos, después los agravios y al final los golpes. Los viandantes se quedaban de piedra, miraban aterrorizados a los combatientes y se preguntaban unos a otros: «¿Qué pasa? ¿Qué va a pasar ahora?». En todos los ojos el mismo terror, como si de hecho algo estuviera a punto de suceder. Después cada cual se seguía su camino y se olvidaba del asunto. Como si nada hubiera sucedido; como si nada fuera a suceder. ¡Tanta ansiedad y tanta indiferencia! De buenas a primeras, un rumor se extendía como un huracán. Pánico y terror en todas las caras. De nuevo aquella pregunta llena de ansiedad, «¿qué va a pasar?», para después seguir cada uno a lo suyo y olvidarlo todo. Como si nada hubiera sucedido; como si nada fuera a suceder. ¿De verdad alguna vez va a suceder algo? ¿Qué va a suceder? Cuando era incapaz de vislumbrar el futuro, se refugiaba en el pasado. Una vez más el largo viaje a través de la maraña de los recuerdos. Cuando vivía en Rupnagar, aquella remota y mítica época de mi vida. Y cuando llegué a Vyaspur… Vyaspur…

 

✻ ✻ ✻

 

—¿Es eso un cadáver en llamas?

—Y tanto. Aquí es donde queman los cadáveres. Y además, escúchame, ¡ese cadáver está vivo…!

—¡Venga ya, so tonta! ¡Serás mentirosa!

—¡Te lo juro por Rama! Está vivo. Hace un rato se enderezó y se puso de pie. ¡Ay, Rama! ¡Ay, madre! Casi me muero.

—Vale. ¿Y qué pasó después?

—Después se volvió a tumbar y yo salí corriendo.

—Mentirosa.

No estaba dispuesto a creerse nada de lo que Phullo le dijera. ¡Ya no era un niño! Tras la muerte de Bi Amma y la partida de Rupnagar sentía como si hubiera crecido de golpe, como si su infancia se hubiera quedado en Rupnagar. ¡Tantas cosas se habían quedado en Rupnagar! Los caminos de tierra que se perdían entre los árboles y conducían a no se sabe dónde; los carros de caballos bamboleantes, desvencijados; los lentos, letárgicos carros de bueyes con cascabeles en el yugo que llenaban la carretera polvorienta de un dulce tintineo. El Templo Negro con su enorme pipal lleno de monos, el triste y desolado camino de Kerbala, el Fuerte en lo alto de la loma, el Bosque de Ravana… Toda una época mítica había quedado en Rupnagar. Aquí, a pesar de que la explanada de las cremaciones con sus frondosos pipales estaba cerca, Zakir no sentía el misterio en la atmósfera del bosque, por muchas cosas raras que Phullo hubiera visto por allí.

—Te digo que una vez me agarró una bruja.

—Anda, no digas más tonterías.

—¡Te lo juro por Rama! Era justo mediodía. Debajo de aquel árbol había una taza y en la taza una figura hecha de cal, polvo de tintura roja y un poco de azúcar. Debajo del baniano apareció una birbani con unos colmillos que le salían de la boca y se abalanzó sobre mí igual que un milano sobre su presa.

—Déjate ya de charla y ponte a trabajar.

En Vyaspur veía cosas muy diferentes. Los carros de caballos tenían cubiertas de caucho en las ruedas y corrían por caminos sin baches, y entre ellos circulaba a veces una calesa o un automóvil. Más allá de los caminos, más allá de los bazares y los vecindarios, estaba la carretera de asfalto con su aceitoso aspecto, y por ella rodaban los camiones todo el día. Aquellos vehículos hacían un ruido extraño. ¿Dónde habían ido a parar los sonidos que poblaban el aire de Rupnagar? Se le estaba acostumbrando el oído a los nuevos sonidos. Las campanas de las calesas y los carros, las bocinas de los camiones, las de los automóviles y, el más extraño de todos, el silbido del tren que le había traído hasta allí, lejos de Rupnagar y que ahora lo llevaba más allá de Vyaspur. Hacia ciudades desconocidas y nunca vistas. Cuando oyó el silbido del tren en la distancia corrió al tejado de la casa, desde el que se divisaban claramente las vías al final de la explanada de las cremaciones. El tren llegó silbando desde lejos y eructando humo. Al principio corría bajo los árboles, de modo que tan solo se veía el humo por el aire, pero de pronto, la locomotora negra como el carbón abandonó a toda velocidad el cobijo de los árboles y apareció escupiendo nubes de humo más negro que ella misma a la cara del cielo. La seguían incontables vagones llenos de pasajeros que desfilaron rápidamente ante sus ojos y se perdieron de vista en un suspiro. Estaba anonadado. Entonces se acordó de que Abba Jan le había contado que aquel tren venía de Moradabad y que desde Vyaspur se dirigiría a Delhi, y se quedó más anonadado aún.

Desde su llegada se había alojado en casa del tío Khan Bahadur, construida entre campos y jardines, algo alejada de la ciudad. Desde el tejado se veía la explanada de las cremaciones, más allá de la explanada, las vías del tren, más allá de las vías, un horizonte de filas de árboles. Cuando visitó el bazar, todas las tiendas lo fascinaban. ¡Qué grande era el Bazar Khirki comparado con el Bazar Pequeño de Rupnagar! En una tienda, solo bicicletas y más bicicletas. En su vida había visto tantas. Más allá de las tiendas de bicicletas, zapatos y telas, estaba el enorme mercado lleno de balas de trigo y algodón y al lado, una verdadera procesión de palomas torcaces. También había puestos que no tenían mercancía alguna, solo una limpia sábana blanca en el suelo sobre la que se sentaba el tendero, apoyado en un almohadón y con un teléfono delante. De pronto estallaba un gran tumulto y todos los tenderos y comerciantes marcaban un número y hablaban a gritos por teléfono. Cuando lo vio, Zakir no daba crédito. Poco a poco comprendió que aquella barahúnda tenía lugar cuando variaba el precio de algún artículo.

 

✻ ✻ ✻

 

Tanto ruido en el bazar y alrededor de la casa tanto silencio. Solo cuando llegaba el tren se rompía el silencio. Después del paso del tren, de nuevo el silencio y las vías perdiéndose en la distancia y él mirándolas durante mucho rato con ojos maravillados. También su capacidad de asombro había hecho un largo viaje y había cambiado mucho.

El tío Khan Bahadur había construido la casa con la idea de vivir de su pensión en ella cuando se jubilara. Después de pasarse la vida en Raisina, no soportaba los callejones, ni siquiera los de Vyaspur. Sin embargo, había abandonado este mundo antes incluso de comenzar a cobrar la pensión. Esto había sucedido mucho antes de que Zakir llegara a Vyaspur. No había conocido al tío Khan Bahadur, pero cuando estuvo en Vyaspur notó cómo la sombra de su grandeza se cernía sobre toda la familia.

—Entonces a mi hermano, el difunto Khan Bahadur, se le ocurrió la siguiente argucia: se hizo pasar por rebelde y empezó a frecuentar a los demás rebeldes. Llegó a ser tan buen rebelde que hasta lo nombraron presidente de su comité. Pero resultó que también los rebeldes tenían agentes secretos. Uno de ellos lo descubrió y tiró de la manta en presencia de todo el comité: «Este hombre es un chivato de los ingleses». Los rebeldes desenfundaron sus pistolas en un abrir y cerrar de ojos y encañonaron a mi hermano—. En ese momento Chacha Jan hizo una pausa en medio de la narración. Ache bhai, Najib bhai, sahib Miyan, todos escuchaban con atención.

—¿Qué pasó después?

—Bueno, mi difunto hermano no era de esos que pierden la cabeza cuando están en un aprieto. Les soltó tal discurso que las pistolas de los rebeldes se volvieron hacia el delator —Chacha Jan hizo otra pausa y después continuó hablando— Aquellos rebeldes eran tan peligrosos que si mi hermano no los hubiera capturado habrían puesto a los ingleses en la misma tesitura que en 1857. Eran terroristas. Habían sembrado el caos por toda India.

Cuando se celebraba una boda en la familia y todos sus miembros se reunían, Chacha Jan siempre contaba historias sobre el tío Khan Bahadur, y los hijos y los sobrinos las escuchaban a su alrededor como si se tratara de leyendas de un héroe mitológico.

—Mi hermano, el difunto Khan Bahadur, tenía una pierna de plata.

—¿Una pierna de plata? —preguntó boquiabierto Najib Bhai.

—Vaya que sí. Os contaré cómo sucedió. Cuando andaba persiguiendo al bandido Sultanah, saltó desde un tren en marcha y se rompió el hueso de la pierna. Más tarde en Raisina, el médico privado del Virrey lo trató, se la amputó y la reemplazó por otra que era de plata.

Todos se quedaron maravillados, y después Najib bhai preguntó: —¿Entonces fue el tío Khan Bahadur el que capturó al bandido Sultanah?

—¿Quién si no? Ni el sahib Young ni su venerable padre hubieran podido atraparlo nunca. Solo mi hermano, el Khan Bahadur tenía el valor suficiente. ¿Y quién creéis que atrapó a la Banda del Pañuelo de Seda?

—¿La Banda del Pañuelo de Seda? ¿Quiénes eran esos?

—¿Qué quiénes eran los de la Banda del Pañuelo de Seda? —Chacha Jan se echó a reír: —Hijos míos, no tenéis idea de nada. La banda del Pañuelo de Seda había elaborado un plan para derrocar a los ingleses. Mi hermano, el difunto Khan Bahadur, lo descubrió justo a tiempo y se hizo con el pañuelo de seda en el que lo tenían escrito—. Hizo una pausa y dijo: —Mi hermano, el difunto Khan Bahadur les hizo grandes favores a los ingleses, por eso, a su muerte, el Virrey dijo: «La muerte de Khan Bahadur me ha partido por la mitad».

—Cuñado, pregúntale a este sobrino tuyo si él también tiene intención de llegar a algo en la vida o si prefiere vivir sin dar golpe.

—Zakir, hijo mío. Ya has oído a tu madre. Dale una respuesta. Una cosa sí que te aseguro: mi hermano el Khan Bahadur no se convirtió en el Khan Bahadur así como así. ¡Se esforzó muchísimo! ¿Quién estudia hoy en día con tanto ahínco como él estudiaba? Te voy a contar lo que le sucedió una vez que se le acabó el aceite de la lámpara. Miró en la garrafa pero también estaba vacía. ¿Sabes lo que hizo? Cazó unas cuantas luciérnagas y las amarró a la punta del duppatah de Bi Amma para seguir estudiando con su luz hasta las oraciones del alba. ¿Piensas que hoy en día la gente se cree algo semejante? Sin embargo, al final recogió los frutos de su trabajo. Cuando se anunciaron los resultados del examen de Matriculación, había obtenido el primer puesto de las Provincias Unidas.
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También Zakir estudiaba con ahínco. Tenía el examen de Matriculación encima. De noche estudiaba a la luz de un candil, y de día bajo un árbol de mango en el patio de la escuela. Habían suspendido las clases para que los estudiantes preparasen el examen. Las aulas estaban cerradas, las verandas vacías, los campos de deporte silenciosos. Era la atmósfera ideal para estudiar. A la sombra del único árbol de mango de la escuela, Zakir y Surendar se afanaban en los estudios. Cuando se cansaban miraban a la carretera de asfalto que había delante: a veces pasaba un camión y después la carretera se quedaba vacía de nuevo.

—¿A que no sabes a dónde va ese camión? —le preguntó Surendar.

—¿A dónde?

—A Meerut.

—¿A Meerut? ¿Ese camión va a Meerut? ¿Tú has estado en Meerut? ¿Cómo es? —le espetó de un tirón.

Primero había conocido Meerut a través de los ojos de Surendar. Ahora lo veía con los suyos propios. Cuando terminaban las clases en la facultad los dos se iban de paseo por los Jardines de la Compañía y por el Acantonamiento, el mundo de los ingleses con sus largas calles de aspecto aceitoso entre filas de verdes árboles que se perdían en la distancia. A veces los adelantaba un apresurado inglés con zapatos de lona, camisa y pantalones cortos blancos y raqueta de tenis bajo el brazo, y entraba en los Jardines de la Compañía. A veces se cruzaban con una memsahib de rizos dorados y cara pálida y le miraban las blancas pantorrillas desnudas hasta que desaparecía de su vista. También había criadas de piel oscura que empujaban lentamente carritos con niños del color de la leche.

—Aquí mismo —Surendar detuvo sus pasos durante el paseo— comenzó el Movimiento de 1857.

—¿Aquí? —Miró el lugar con asombro preguntándose qué tenía de especial. Mientras observaba y pensaba, se le hizo manifiesto lo especial del lugar.

—Surendar —preguntó mientras continuaban el paseo—, ¿cómo piensa Hitler llegar hasta Londres? Hay un mar de por medio.

—Amigo mío, Hitler tiene unos polvos que cuando los esparces por el mar, se pone duro como la piedra.

Al volver, en la facultad había un multitudinario tumulto. De no ser por Surendar, se habría perdido entre los empujones de los muchachos. Pero entonces, tanto Surendar como la multitud de muchachos desaparecieron. Un chico que pasaba por la veranda gritó «¡Fuera de India!». Todos los estudiantes, los que entraban a clase, los que salían de clase, se detuvieron y un instante después estallaron en eslóganes: «¡Viva la revolución!», «¡Viva el mahatma Gandhi!». Empezaron a romper las ventanas de las aulas. Entonces alguien gritó «¡Que vienen!». La huida desordenada, la veranda vacía, el silencio y, en medio del silencio, el galope lejano de los caballos. La policía montada entraba en la facultad.

Durante semanas, durante meses reinó el silencio en las verandas, las clases y los campos. Aquí y allá había policías con porras, a veces dormitando, a veces en posición de firmes. En las aulas, un puñado de muchachos musulmanes, cinco o seis en esta, tres o cuatro en aquella. Sin embargo, el profesor Mukherji seguía impartiendo sus clases con voz alta y clara y con el mismo entusiasmo como si nada hubiera pasado.

 

✻ ✻ ✻

 

Los jóvenes regresaron cuando se aproximaban los exámenes, pero la actividad y la animación no volvieron. Después llegaron las vacaciones. En Vyaspur el clima era completamente distinto. Tanto, que poco a poco empezaron a soplar vientos cálidos del oeste. La gente cerraba las puertas de las casas a mediodía y una y otra vez mojaba con agua las mamparas de hierba entretejida que protegían las verandas. Sin embargo, en los callejones estrechos nunca daba el sol. Allí muchas casas no necesitaban mamparas de hierba entretejida. En los umbrales se veía a las mujeres hilando y charlando.

—¿La has visto? —le preguntó Surendar mientras salía a toda prisa de la calle Pattharvali.

—No, yar, no he visto nadie.

—Estaba en el balcón. ¿No la has visto?

—No. ¿Quién era?

—¿Quién va a ser? Rimjhim.

—¿Rimjhim?

—Sí. Yo la llamo así. Cuando la veas te vas a quedar de piedra, bastardo.

Pasaron por el callejón y luego pasaron otra vez y otra más, pero ella no estaba.

—Ha desaparecido.

Surendar no se rendía. Vio un domador de monos y esbozó una sonrisa. —Ven, yar, iremos con él.

Bajo el calor de la tarde, el domador de monos iba tocando un tambor con forma de reloj de arena por los callejones. Finalmente, comenzó su espectáculo en la calle Pattharvali. Cuando la mona se portaba mal, el mono macho le pegaba con un palo hasta que se enfadaba y se iba a casa de su madre.

Surendar no apartaba los ojos del balcón. Estaba seguro de que ella saldría a ver actuar a los monos.

—¡Mira, bastardo, mira!

—¿Pero dónde?

—Al balcón. Está allí.

Zakir miró. Era más bien oscura y muy esbelta, con un cuerpo blando y suave.

—Vaya, vaya. ¡Pero si tenemos aquí nada menos que un niñato musulmán! —dijo antes de volver inmediatamente al interior de la casa.

No se asomó más. ¿Qué más daba? Surendar le había enseñado cómo mirar a las muchachas.

 

✻ ✻ ✻

 

En vacaciones fue a Rupnagar a visitar a Khalah Jan. Después de tantos años volvía a Rupnagar. La carretera llena de baches y cubierta de polvo aún con los mismos montones de grava a ambos lados; los carros de caballos rodaban dando tumbos y los de bueyes se arrastraban por las calles sin asfaltar. Todo seguía igual. Zakir lo observaba todo con asombro contenido. Sin embargo, las cosas no estaban exactamente igual. Sus antiguos amigos habían crecido, habían madurado, estaban más oscuros, sus voces eran más roncas. Habib había aprobado el examen de Matriculación, se había ido a Aligarh y había vuelto de vacaciones con un aspecto de lo más moderno. Llevaba unos pantalones a la última moda. Antes siempre le afeitaban la cabeza y se la frotaban con un hueso de mango3, pero ahora se había dejado el pelo largo al estilo inglés. Bundu también se había mudado a Aligarh; la tita Sharifan lo había enviado allí para que aprendiera el oficio de cerrajero.

¡Y Sabirah! ¡Qué alta estaba! ¡Cómo se le había desarrollado el pecho! Lo mantenía cubierto con el duppatah, pero aún así, las dos siluetas redondas saltaban a la vista. Ahora ya ni siquiera lo miraba a los ojos, como si fuera un extraño.

Deambuló por los callejones y los bazares. Era un sediento que se saciaba por fin con la contemplación de los lugares familiares. ¡Con qué impaciencia lo miraba todo, con qué impaciencia y con qué anhelo! Como si quisiera absorber el pueblo entero con los ojos. A veces las cosas estaban como antes, a veces habían cambiado. Los postes de la electricidad se habían multiplicado. Los cables se extendían por doquier, excepto por el Bazar Pequeño. Saltando por los tejados y evitando los cables, los monos de Rupnagar se habían adaptado a la era de la electricidad.

Del Templo Negro a Kerbala, de Kerbala al Fuerte y del Fuerte al Bosque de Ravana todo seguía como antes. Vagabundeó por allí durante mucho rato sumergiéndose en el paisaje, pero no se sentía enteramente satisfecho. Faltaba aquel misterio que antes lo impregnaba todo. Recordó sus antiguos miedos y dirigió la vista hacia el Templo Negro con su enorme pipal y el corpulento mono sentado en la rama más alta, pero el asombro no le colmaba los ojos. Ni el asombro ni el miedo. Las cosas seguían como antes, pero quizá él había cambiado, o quizá lo que había cambiado era su antigua relación con el lugar; con el Templo Negro, con el gran pipal, con el mono del pipal, con el silencioso espacio de Kerbala, con el Bosque de Ravana, con el baniano que se erguía en el centro, quizá también con Sabirah.

Insatisfecho, inquieto, cansado, volvió a casa. Hacía mucho calor. Cogió una toalla y atravesó el patio hirviente al sol de la tarde para ir al cuarto de baño. El cuarto de baño era el de siempre y la puerta no se podía cerrar con llave ni desde dentro ni desde fuera, así que los habitantes de la casa usaban la intuición para saber si estaba ocupado. Quizá había perdido la capacidad de intuir porque abrió los paneles de la puerta del baño y antes de que estuvieran abiertos del todo los volvió a cerrar a toda velocidad. Le había caído un rayo en los ojos.

Estuvo durante mucho tiempo prendido del relámpago de ese momento. Le sorprendía pensar que su prima Tahirah era ya toda una mujer. Aquel día no se atrevió ni a mirarla a la cara. Al día siguiente, la escudriñó de la cabeza a los pies evitando sus ojos. Su cuerpo blanco y redondo se le aparecía en la imaginación. Con todo detalle. Se le encendían los carrillos de vergüenza. Se hacía todo tipo de reproches ¡Cómo se le amontonaban en el corazón! Sin embargo, Tahirah era ajena a sus tribulaciones. Hablaba con él con absoluta confianza y le preguntaba hasta los más mínimos detalles de la facultad.

—Zakir, ¿tienen El atardecer de la vida de Rashid ul-Khair en la biblioteca de tu Facultad?

—Sí.

—¡Oh, Dios mío! ¡La próxima vez que vengas me lo tienes que traer sin falta!

Viendo que la conversación derivaba hacia la literatura, Sabirah se acercó entre titubeos y se sentó tímidamente junto a su hermana. ¡Con qué pasión los oía charlar de novelas! La voz de Khalah Jan sonó desde la cocina.

—¡Tahirah, vigila que no se queme la comida, que yo estoy amasando la harina!

Cuando Tahirah se fue, Sabirah se quedó allí sentada, silenciosa e incómoda pero no se atrevía a ponerse de pie y marcharse. Él también se sentía avergonzado e incómodo.

Gradualmente reunió valor y le dijo: —¿Tú has leído El paraíso en la tierra, Sabirah?

—No. ¿Es buena?

Zakir empezó a contarle el argumento inmediatamente. Le terminó contando la novela entera.

—Zakir, ¿me traerás El paraíso en la tierra?

—Sí, cuando vuelva.

—¿Cuándo volverás?

—En las vacaciones de Navidad.

Poco a poco también le contó el argumento de varias novelas de Sharar, incluidos detalles que no sabía si mencionar y que a ella le avergonzaba escuchar, sobre todo ahora que se había sentado junto a él. Las tareas domésticas la aburrían. Mientras Khalah Jan y Tahirah se ocupaban de la casa, Sabirah se quedó allí sentada escuchándole y hablando con él. A veces en voz alta, y a veces en voz muy baja. A veces en voz tan baja que sus voces se convertían en susurros y Sabirah se ruborizaba. Cuando, con la excusa de admirar sus pendientes, Zakir le acarició el lóbulo de la oreja, de pronto su aliento se hizo más cálido y se le aceleró la respiración. ¡Qué lóbulo tan suave, tan templado! Tanto que, desde las yemas de los dedos, una ola sedosa y tibia le corrió por todo el cuerpo.
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Las vacaciones terminaron volando. Rupnagar lo había atrapado pero tenía que volver a la facultad y antes debía pasar por Vyaspur a visitar a su madre.

—Bueno, amigo, así que ya estás de vuelta, ¿no? Decías que solo te ibas una semana y al final fíjate cuánto tiempo te has quedado.

Respondió al comentario de Surendar con evasivas, pero al fin y al cabo ¿cuánto tiempo podría guardarse el secreto?

—¿Qué has hecho por allí?

—¿Qué he hecho? Pues ¿qué iba a hacer…? Nada.

—Mentiroso.

—Es la pura verdad. No ha pasado nada.

—Eres un verdadero zoquete —le reprochó Surendar.

Entonces Zakir comenzó a hablar como para sí mismo: —Yar, tenía unas manos tan suaves…

—¿De verdad? —el enfado de Surendar se evaporó.

—Sí—. Se quedó callado, inmerso en sus pensamientos y después dijo muy despacio: —Y sus labios también.

—¿Labios?—. A Surendar se le salían los ojos de las órbitas.

Zakir siguió haciéndole confidencias. Lo que no se atrevía a decirle entonces, se lo confesó ya de vuelta en la facultad cómodamente sentados. Cuando terminó de contárselo todo, comenzó de nuevo. Cada vez era como si lo contara por vez primera.

—De acuerdo, entonces ¿cuándo vas a volver?

—En las vacaciones de Navidad.

—Todavía falta mucho.

—¡Sí, yar! ¡Falta muchísimo!

—Escríbele una carta o algo.

—Eso es, una carta. Debería escribirle una carta—. Entonces se apoderó de él una fiebre epistolar que duró semanas y semanas. Cada día se sentaba pluma en mano delante de un papel, escribía algo y después lo rompía.

—Yar, ¿qué le digo?

—Dile lo que hay que decir.

—Pero yar, ¿y si alguien lee la carta?

—Entonces… —Surendar se puso a pensar. —Te ha pedido unas novelas, ¿verdad? Pues dile que no te acuerdas de los títulos.

—Perfecto.

Por fin llegaron las vacaciones de Navidad; Zakir recorrió los estantes de la biblioteca en busca de novelas de Rashid ul-Khairi y de Sharar y las sacó en préstamo con su tarjeta.

—¿Te vas a Rupnagar, yar?

—¿Cómo no? Claro que sí. Mañana mismo en cuanto cierre la facultad.

Surendar se quedó callado un momento y luego dijo: —Yar, no vayas.

—¿Por qué?

—Es un viaje muy largo, yar, y dicen que hay problemas en los trenes.

Zakir se quedó pensativo. —Aquí también los hay, yar.

—Sí, aquí también hay problemas. Puede pasar algo en cualquier momento.

—¿Qué hago entonces?

—Surendar pensó un poco y añadió: —Vámonos juntos hasta Vyaspur.

El trayecto hasta Vyaspur se había convertido en un viaje tremendamente largo. Se sospechaba de todo el que se moviera demasiado. En la estación de Vyaspur reinaba el silencio. Cuando llegaron se quedaron extrañados.

—Yar, no hay ni un coche de caballos.

—Bueno, pues iremos a pie. Al fin y al cabo todo el mundo va a pie.

Durante un trecho se veía a los pasajeros del tren caminando por la carretera. Súbitamente, se dieron cuenta de que la calle estaba vacía. No había nadie. El cine Jagat Talkies, el lugar más ruidoso de los alrededores estaba cerrado y absolutamente en silencio. La cartelera, que llevaba siglos en la fachada con la cara de Kanan Bala sonriendo desde lo alto, estaba tirada en medio de la calle. La cara de Kanan estaba partida por la mitad y el suelo cubierto de ladrillos.

—Yar, hemos cometido un error. No teníamos que haber venido —dijo Surendar lentamente.

Siguieron caminando en silencio. Caía la tarde y no se veía a nadie por ninguna parte. Solo ladrillos y más ladrillos esparcidos por el suelo. Zakir los miraba con temor y asombro. Nunca se había imaginado que hubiera tantos ladrillos en Vyaspur.

Caminaron hasta llegar a Meerut Gate. Más adelante, Khirki Bazar estaba vacío y sin luces. Aquella era la calle que llevaba a los barrios hindúes y algo más allá estaba el callejón que acababa en los barrios musulmanes. En la bifurcación se miraron sin decir nada y cada uno tomó una calle diferente.
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—¡Zakir, hijo mío! ¿Lo has oído? ¡Han sonado disparos!

—¿Ammi Jan?—. Salió de la espesura con dificultad y miró a su madre. Parecía a punto de desmayarse. Se le notaba el pánico en la voz.

Se levantó y fue hasta la ventana. Abrió un postigo y echó una ojeada al exterior. En el mitin reinaba la confusión. El techo de la carpa se había venido abajo. Algunas paredes de tela estaban aún en pie y otras estaban dobladas. Por una esquina del techo salía humo. La multitud era presa del caos. Unos huían y otros peleaban. Cerró la ventana y se dio la vuelta. —Pamplinas.

—Ai, Ai, me he despertado con un sobresalto. ¡Es el Día del Juicio Final! Entonces suena un tiro y el corazón se me desboca. Todavía lo tengo desbocado. Llamo a tu padre y le digo «¿Qué, estás despierto o dormido?», y él murmura: «¿Es que esos desgraciados dejan dormir a alguien?» Le digo que creo que acabo de oír un disparo y él murmura, «de ahora en adelante así va a ser todo». Y yo, «Pase lo que pase, tú no dejes de farfullar. ¿Se lo digo a Zakir?».

—Alguien ha debido disparar un arma. No hay de qué preocuparse. Estas cosas pasan a menudo en los mítines hoy en día.

—¡Ai, hijo mío! ¿Qué pasará si empiezan a volar las balas?

—No va a pasar nada. Vuelve a la cama y no te preocupes.

—Tú no me creas, pero estoy toda agitada por dentro.

—No es nada, Ammi, por favor, vete a dormir.

Cuando consiguió que Ammi Jan se fuera a la cama volvió a asomarse por la ventana. La multitud se había dispersado. La carpa derrumbada del mitin estaba vacía y las luces seguían ardiendo. De la esquina del techo de la que antes salía el humo ya solo se escapaba una fina columna.

Observó el lugar desierto durante un buen rato. Acababa de regresar de un largo viaje y ahora respiraba el aire de su propia época.


DOS
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En su interior llovió durante toda la noche. Densas nubes de recuerdos parecían llegar desde todas las direcciones. Pero ahora, por fin, el cielo lucía ligero y límpido. Aquí y allá una nube flotaba satisfecha como una cara luminosa, como una dulce sonrisa. Estaba completamente ensimismado. El mundo exterior carecía de sentido para él. Sentado a la mesa del desayuno, les echó una indiferente ojeada a los titulares y deslizó el diario en dirección a Abba Jan.

Abba Jan ya había desayunado y estaba concentrado en el periódico en urdu. Cuando Zakir se sentó a la mesa, Abba Jan lo miró extrañado.

—¿No tienes que ir a la facultad hoy, Zakir?

—Sí, pero me he quedado dormido.

—Entonces, desayuna deprisa y vete—. Abba Jan volvió al periódico.

Se había despertado muy tarde, pero no tenía prisa. Se había aseado y vestido con toda tranquilidad y ahora estaba desayunando con toda tranquilidad.

Ammi apareció y tocó la tetera.

—¿Se ha enfriado?

—No, todavía no, está bien —respondió comprobando la temperatura con la palma de la mano ahuecada.

—Hijo mío, de ahora en adelante hazme el favor de desayunar temprano. Al fin y al cabo estoy sola y tengo que ocuparme de todo el trabajo de la casa—. Después le dijo a Abba Jan: —Bueno, ¿qué pone de Daca?

—Nada en particular.

Apartó la vista de Abba Jan y le pasó a Zakir el periódico en inglés que tenía al lado. —Hijo, mira en el periódico en inglés. Tiene que decir algo.

Zakir volvió a repasar el diario y dijo con indiferencia: —No hay nada digno de mención.

—¡Vaya por Dios! ¿Cuándo sabremos algo de Khalah Jan? ¡No hay ni una sola noticia de allí!

—Confía en Él —dijo Abba Jan señalando al cielo con el índice.

—Sí, desde luego. Yo confiaba en Él —dijo Ammi con amargura—. ¡Confiar en Él es lo que me ha puesto en este trance!

Abba Jan la miró con severidad y le echó una reprimenda. —¡Madre de Zakir! Una sola palabra pronunciada demasiado a la ligera es suficiente para borrar una vida entera de piedad.

Arrepentida, Ammi bajó la cabeza. Se quedó en silencio. Después cambió de tema. —Bueno, ¿te acuerdas de lo que le dije a Batul?

—¿De lo que le dijiste cuándo?

—Cuando nos fuimos.

—¡Madre de Zakir! ¿De cuándo hablas? No me acuerdo de lo que le dijiste a nadie en aquel momento.

—Bueno, puede que tú no te acuerdes, pero yo sí. ¡Yo recuerdo todas y cada una de las palabras que se dijeron por entonces! En cuanto llegamos aquí le escribí una carta y le dije «Vente para acá. Dios proveerá». Ella quería mudarse, sin embargo el marido de Tahirah estaba lo suficientemente loco como para emigrar al Este. Por el bien de su hija, la pobre se tuvo que ir con ellos.

—¡Madre de Zakir! Hazrat Ali, la paz sea con él, siempre decía, «cuando mis deseos se tuercen, veo a mi Señor». Nuestros deseos dependen de Su gracia. Lo que Él quiere es lo que sucede.

Una vez más Ammi bajó la cabeza en silencio como si la inclinara ante la Divina Voluntad.

Abba Jan se volvió hacia él. —¿Es que no tienes facultad hoy?

—Ya me voy—. Se bebió rápidamente el último sorbo de té y se puso en marcha.

Al salir de casa, se detuvo en la tienda de Nazira, en la esquina de la calle. Siempre solía pararse allí a comprar tabaco.

—¡Señor Zakir, hoy hay un montón de lío! —dijo Nazira atropelladamente al darle la cajetilla.

—¿Es que ayer no lo hubo?

—Pero es que hoy hay un montón de lío.

De hecho aquel día había un montón de lío. Cuando llegó a la facultad, los macetones de barro estaban hechos pedazos por aquí y por allá; las clases vacías, rotos los paneles de vidrio de las puertas; había trozos de cristal por las aulas y las verandas. Los jóvenes habían desaparecido. ¿Dónde estaban? Parecía que se hubieran escapado de la facultad a montar escándalo y gritar eslóganes a otra parte. Fue a su despacho, se sentó y recordó qué clase tenía aquel día. ¿Pero cómo iba a dar clase aquel día? Revolvió los papeles del cajón; abrió los libros que había sobre el escritorio y los hojeó para volverlos a cerrar y apartarlos a un lado. No sabía qué hacer. Había salido de casa completamente empapado en recuerdos, ensimismado, indiferente al mundo exterior. Sin embargo, en lo que había tardado en llegar a la facultad, la realidad exterior se había impuesto. Ya no podría aprovechar la calma y la soledad para sentarse en paz, fumar un cigarro y perderse de nuevo en el mundo de la memoria. De algún modo, ver la facultad patas arriba lo agobiaba. ¿Qué hacer ahora? De acuerdo, me voy al Shiraz. Quizá la pandilla ande por allí. En todo caso, seguro que Irfan ya está allí a estas horas. Se levantó.

Poco después se encontraba compartiendo confidencias con Irfan en el Shiraz. Irfan no salía de su asombro.

—Bueno, y entonces ¿quién era ella?

—Era quien era, y con eso basta.

—¿Y no la has mencionado nunca hasta ahora?

—La había olvidado. ¿Cómo iba a mencionarla?

—¿Qué la habías olvidado? —Irfan lo miraba estupefacto.

—Sí, yar, la había olvidado. Ha pasado mucho tiempo.

—¿Y por qué te has acordado ahora?

—Últimamente me asaltan los recuerdos. Me vienen todo tipo de cosas olvidadas quién sabe cuándo.

—¿Justo ahora con el follón que hay en todas partes?

—Sí, justo ahora con todo el follón que hay—. Se quedó callado y al cabo de unos momentos dijo. —¿Sabes lo que le ha dado a mi madre por hacer ahora? Todas las mañanas cuando llega el periódico pregunta qué noticias hay de Daca. Ya sabes que algunos de nuestros parientes emigraron a Daca, ¿no? Mi tía. Mi madre se pasa el día preocupada, así que en cuanto llega el periódico pregunta qué dicen de Daca. Y si no hay nada que la tranquilice se pone a recordar en voz alta que al llegar escribió a Khalah Jan y le aconsejó que se mudara aquí: «No te vayas al fin del mundo, ven con nosotros». Y después se le llena la cabeza de fragmentos de historias olvidadas de la época de la Emigración.

—¿Entonces ella está en Daca? —Irfan aventuró una hipótesis.

—No, al final no vino a Pakistán, ni al Este ni al Oeste.

—¿No vino a Pakistán? Ya veo —Se quedó pensativo—. ¿Y tú no has ido a India desde entonces?

—Nunca.

—Entonces sí que ha pasado mucho tiempo.

—Eso es justo lo que estoy pensando—. La voz de Zakir se convirtió en un susurro. —Hace ya tanto tiempo…

—¡Que viene la manifestación! —Un asustado grupo de gente traía la noticia.

—¿Qué manifestación? —En las mesas varias personas aguzaron el oído.

—Sí, es una manifestación enorme. Vienen para acá destrozándolo todo a su paso.

—¡Oh!

La alarma cundió entre los clientes del Shiraz. Unos cuantos se levantaron y se fueron apresuradamente. Abdul salió de la cocina como una flecha, cerró la puerta en un santiamén y corrió las cortinas.

—Hoy parece haber más escándalo del habitual —murmuró Irfan.

—Claro, como los rumores de ayer resultaron ser falsos…

—Sí, pero ayer la gente los creía a pie juntillas.

—Las noticias y los rumores duran un día. ¿Qué importa si al siguiente descubres que no eran noticias sino rumores o que no eran rumores sino noticias?

Salamat y Ajmal entraron por la cocina. Salamat echó una feroz mirada a su alrededor, recorrió toda la habitación señalando con el dedo y exclamó. —¡Exijo saber por qué la puerta está cerrada y por qué están corridas las cortinas y por qué hay tanta oscuridad aquí!

Irfan miró a Salamat. —Porque fuera hay mucho ruido —respondió con frialdad.

Salamat miró ferozmente a Irfan y a Zakir. —Sí, y porque no queréis oír la voz del pueblo. Pero esa voz ya no puede ser acallada, demonio imperialista. ¡Rajará las cortinas y te reventará los tímpanos!—. Después gritó: —¡Abdul!

Abdul salió rápidamente de la cocina. —¿Sí, señor?

—¡Abdul! Abre la puerta y descorre las cortinas.

—Y que entren la luz y el aire del exterior. La luz, el aire y la voz del pueblo —añadió Ajmal con tono alentador.

Una voz sonó desde una mesa lejana: —No abras la puerta. La manifestación está muy agitada.

—¡Las masas están enfurecidas contra los capitalistas y los lacayos del imperialismo! —gritó Salamat exaltado.

Salamat y Ajmal se sentaron a la mesa de Irfan y Zakir. Un hombre de pelo cano que llevaba un rato tomando el té se acercó y dijo: —Ustedes son jóvenes y tienen formación. Por favor, díganme qué está sucediendo.

—Lo que está sucediendo es lo que tiene que suceder —le respondió Salamat con desdén.

El hombre de pelo blanco se lo quedó mirando.

—Que Dios tenga misericordia de nosotros —dijo con un suspiro y volvió a su mesa.

—Yar —observó Salamat—, me parece que este tipo canoso es incluso más ignorante que mi canoso padre.

—El mío es más ignorante aún que este tipo canoso y que tu canoso padre juntos —intervino Ajmal.

—Sólo que mi padre no es mi padre. Soy un bastardo —afirmó Salamat rechinando los dientes.

—Y yo renuncio a considerar a mi padre como mi padre —anunció Ajmal.

—Yar, los asquerosos de nuestros padres nos han echado a perder —dijo Salamat con voz súbitamente llorosa.

Ajmal miró a Irfan y Zakir. —Vosotros dos, decid algo.

Entonces Salamat se enfureció de nuevo. —Estos dos se piensan que quedándose callados podrán salvar del pelotón de fusilamiento a sus repugnantes padres y a los hijos bastardos de sus repugnantes padres—. Dio un puñetazo en la mesa y exclamó: —¡Pues no será así!

—Salamat sahib, mientras usted está aquí sentado, ahí fuera en el Gol Market están saqueando la licorería —intervino un conocido que había entrado por la cocina.

—¿De verdad? —dijo Ajmal con un respingo.

—De verdad. Vengo de allí ahora mismo. El licor corre por los desagües y los perros están tirados por los suelos borrachos perdidos.

—Entonces hemos vuelto a perder nuestra oportunidad —murmuró Ajmal apesadumbrado. Le dio un codazo a Salamat. —Vamos, yar. Acerquémonos al menos a echar un vistazo.

—¿A dónde? ¿Echar un vistazo a qué? —preguntó Salamat con irritación— No necesitamos ir a licorerías saqueadas para ver perros borrachos durmiendo. ¿En qué callejón no se ven perros borrachos durmiendo?—. Recorrió las mesas circundantes con una mirada tan furiosa que le salían chispas de los ojos. —¡Perros! —gritó— ¡Vais a tener que espabilaros! El día del ajuste de cuentas ha llegado. Cada uno tendrá que responder de sus actos. Tú, yo y todo el mundo.

—Excepto yo —dijo Afzal tranquilamente. Había oído los rugidos de Salamat al entrar y ahora estaba de pie en silencio junto a la mesa. Arrastró una silla, se sentó frente a Salamat y mirándole a los ojos dijo: —¡Ratón! ¿Por qué te alzas sobre tu propia cola? ¡Tendré que ajustarte las cuentas! No necesito más que una flauta de bambú.

—Una flauta de bambú y que la ciudad arda por los cuatro costados —replicó Salamat enfurecido.

—La ciudad ya está ardiendo ahora mismo—. Afzal cerró los ojos, los volvió a abrir y como si hablara desde otro mundo, añadió: —¡Ratones! El día que venga con una flauta en la mano lo lamentaréis. Os obligaré a escuchar lo que diga la flauta. Os obligaré a seguirme. Saldréis de vuestros agujeros y vendréis detrás de mí hasta que llegue al océano y le diga «¡Océano, trágate a estos ratones!». Entonces el océano os meterá en sus fauces de un solo bocado.

—Tonterías —le espetó Salamat con desprecio.

—Yar, ¿de qué sirve perder el tiempo aquí? Venga, vámonos a Gol Market—. Ajmal agarró a Salamat del brazo y se marcharon.

—Este Salamat es una persona despreciable —murmuró Irfan—. Y Ajmal también y ese lacayo de Zavval también, de hecho es todavía más despreciable ahora que se ha convertido en funcionario. Todos en ese grupito son despreciables—. Afzal hizo una pausa para mirar a Irfan y a Zakir: —Yar, vosotros dos sois bellas personas. Buenas personas. ¡Qué rara se ha vuelto la belleza en este mundo! Primero yo mismo y vosotros dos después. Las tres únicas bellas personas.

—Tacha mi nombre de esa lista —dijo Irfan con disgusto.

—Te arrepentirás —le replicó Afzal mirándolo enfadado.

—Sé que la lista crecerá mucho —dijo Irfan malignamente.

Afzal se lo quedó mirando sin pestañear. Abdul se acercó mientras hacía una ronda rutinaria por las mesas. Al ver a Afzal, le dijo respetuosamente: —Afzal sahib, ¿usted por aquí? ¿Le traigo un té?

—No.

—¿Agua?

—No.

Cuando Abdul ya se iba, Afzal le dijo: —Abdul, eres una buena persona—. Sacó una agenda del bolsillo, la abrió y escribió algo, y anunció: —En el día de hoy, tacho a Irfan de la lista de bellas personas e inscribo tu nombre en su lugar—. Después se dirigió a Irfan. —Desde hoy eres una persona fea. Y recuerda que al mundo nunca le faltan bellas personas.

Abdul se escabulló silenciosamente. Al poco rato volvió con un vaso de agua fría.

—Aquí tiene Afzal sahib. Beba un poco de agua.

Afzal lo miró con gratitud. —¡Abdul! Eres una bella persona—. Se bebió el agua y preguntó: —¿Dónde han ido esos dos despreciables?

—La multitud acaba de saquear una licorería en Gol Market. Se han ido para allá, y creo que tú deberías ir también —respondió Irfan en el mismo tono maligno.

Afzal le dirigió una mirada silenciosa y enfadada, se levantó y se marchó.

—Yar, Afzal es un espíritu libre. ¿Por qué te metes con él? —le preguntó Zakir.

—¿Un espíritu libre? —murmuró Irfan— ¿Quién es un espíritu libre en este lugar?

—Lo que quiero decir es que es de los que van a su aire. No está en absoluto politizado.

—Mira, yar, las cosas como son. No soporto ni a los falsos revolucionarios ni a los profetas.

—¿Quién es auténtico entonces?

—Para mí son todos falsos, yo el primero—. Irfan hizo una pausa y después le preguntó: —¿Sabes cuánto dinero tiene el camarada Salamat en el banco?

—¿Salamat? Yar, Salamat está sin blanca. ¿Cómo va a permitirse una cuenta bancaria si ni siquiera tiene trabajo?

—Zakir, no te das cuenta. Trabaja en muchas cosas —dijo Irfan seriamente. Después se quedó callado.

—Yar, no comprendo nada de lo que dices.

—¿Qué es tan difícil de entender? Ya no hay nada oculto. La gente lo lleva todo escrito en la frente. Quiénes son, qué hacen…—. Entonces cambió el tono y añadió: —Yar, hablemos de otra cosa.

—Claro, yar. ¿A nosotros qué nos importa?

—Sí. ¿Qué te importa a ti? Tú estás en otro sitio últimamente—. Irfan, cuya cara reflejaba aún gran tensión, se relajó un poco y sonrió. —¿Has tenido carta de allí, Zakir?

—¿Cartas? No.

—Lo que quiero decir es que desde tu llegada has debido escribir alguna vez, y que habrás recibido respuesta.

—No —respondió avergonzado—. No le he escrito. Y no me ha llegado ninguna carta de ella.

—¿Me estás diciendo que desde entonces hasta hoy no ha habido correspondencia alguna, ningún tipo de intercambio de mensajes?

—Nada.

—¿Y ahora te acuerdas de ella? Yar, eres una verdadera pieza.

La verdad es que es muy extraño, pensó. Desde que llegué no le he escrito ni ella a mí tampoco. La densa nube de los recuerdos comenzó a envolverle de nuevo. Una carretera en penumbra, después la oscuridad absoluta y por fin una zona iluminada, un brillante recuerdo.

 

✻ ✻ ✻

 

¡Qué alta estaba Sabirah! ¡Cómo se le había desarrollado el pecho! Lo mantenía siempre cubierto con el duppatah, pero aún así, las dos siluetas redondas saltaban a la vista. A veces conversaban en voz alta y otras en voz baja, en ocasiones tan baja que comenzaban a susurrar y a Sabirah se le encendían las mejillas. Después de regresar a la facultad, Zakir siguió el consejo de Surendar y le escribió una larga carta.

—¿La has enviado, Zakir?

—Sí, se la he enviado, pero… —dejó la frase en suspenso.

—¿Pero qué?

—Yar, ¿y si se da cuenta?

—¿Y para qué se la has escrito entonces? Se la has escrito para que se dé cuenta.

—Pero, yar, es que si se da cuenta, entonces…

—¿Entonces qué?

—Pensará que…

 

✻ ✻ ✻

 

Ruido de golpes en la puerta. —¡Abran!—. Regresó bruscamente de la zona iluminada de la memoria y se encontró con la atmósfera en penumbra a su alrededor. Alguien aporreaba la puerta y la gente sentada en sus mesas la miraba con preocupación.

—No abráis. La manifestación está aquí al lado.

—¡No sabemos quién será!

—¡Son los de la manifestación! ¡No abráis!

—¡Abrid deprisa o se vengarán! ¡Le prenderán fuego a este sitio!

Abdul salió de la cocina y se dirigió a la puerta. Descorrió las cortinas ligeramente y miró por la rendija. Se tranquilizó. Abrió un resquicio por una de las hojas de la puerta, dejó entrar a los recién llegados a toda prisa y cerró de golpe.

—Amigos, estaban ustedes llamando tan fuerte que nos han asustado —dijo alguien a los clientes habituales que acababan de entrar.

—¿Cómo pueden unas personas asustadas asustar a nadie?

—¿Cómo están las cosas ahí fuera?

—Mal. Se han producido muchos daños.

Zakir tenía la mente y el corazón llenos de recuerdos, así que oyó y no oyó lo que decían. Había vuelto del mundo de la memoria con los ojos llenos de sueño, como alguien que despierta de golpe. Quizá el espíritu del sueño regresaría después, como la caricia de la brisa, y de nuevo estaría olvidado del mundo, muerto para el mundo. Las imágenes de los recuerdos flotaban a su alrededor.

 

✻ ✻ ✻

 

Sabirah le rondaba por la imaginación. Aquella vez que había venido unos cuantos días a Vyaspur. Durante aquel tiempo intimaron mucho. Cuando sonó el silbido del tren tampoco ella pudo resistirse y corrió al tejado, donde yo siempre subía cuando volvía de Meerut a pasar las vacaciones, para ver el anochecer contemplando los campos que se perdían en la distancia, y detrás de los campos las vías del tren, y detrás de las vías las filas de árboles. Nos quedábamos de pie apoyados en la barandilla con las cabezas juntas. Veíamos la locomotora silbar y escupir humo y los vagones iluminados que la seguían. Durante el día los vagones parecían objetos separados pero en la oscuridad de la noche eran una fila continua de faroles en movimiento que corría por delante de nosotros detrás de la locomotora. Cuando terminó de pasar, Sabirah dijo con voz complacida y maravillada: —¡Era un tren larguísimo! ¿Dónde iba?

—Era el tren de Delhi.

—¿Ese tren iba a Delhi? —preguntó con asombro.

—Claro.

Calló unos instantes. —Tú seguro que has estado en Delhi, ¿verdad, Zakir? ¿Cómo es?

—Sólo una vez, pero cuando terminen los exámenes me iré allí a vivir.

—¿De verdad? ¿Cómo? —Sabirah estaba impresionada.

—Iré a trabajar.

—¿En serio?

La noche caía. La luna no había salido aún. Unas cuantas estrellas brillaban como lejanos farolillos en la inmensidad del cielo. Miré fijamente su cara llena de admiración.

—Sabirah.

—¿Mmm?

—Sabirah, si consigo un trabajo en Delhi, entonces… pues… —se me trababa la lengua— entonces… podríamos vivir allí los dos juntos.

—¿Qué?—. Me miró sorprendida como si no me entendiera. Yo seguía mirándola en silencio y, de pronto, como si hubiera comprendido algo de golpe, salió corriendo.

Al día siguiente ambos evitamos los ojos del otro, pero al llegar la noche, el silbido del tren y el ruido metálico de las ruedas la trajeron al tejado. Apoyó la barbilla en la baranda guardando las distancias. Sin embargo, aunque la locomotora seguía silbando, aquella noche el tren se detuvo al cobijo de los árboles en la lejanía. Nos acercamos más el uno al otro. Estábamos tan cerca que podía sentir su cuerpo, suave y cálido.

A partir de entonces observábamos las idas y venidas del tren de Delhi apoyados el uno contra el otro con mayor confianza. Con las barbillas juntas en la baranda llena de manchas oscuras de moho, veíamos los trenes pasar, a veces más rápidos, a veces más lentos. Ya no nos hacíamos preguntas sobre aquel tren, era como si nuestro viaje a Delhi estuviera decidido.

Entonces empezaron a llegar cartas de Khalah Jan pidiendo que enviásemos a Sabirah a casa. Ammi decía —Ai, Batul me está volviendo loca. ¿Cómo le voy a enviar a la niña con los tiempos que corren?

—¿Quieres que la lleve yo, Ammi?

Abba Jan me miró con severidad y dijo: —Corren muy malos tiempos.

 

✻ ✻ ✻

 

—Señor, he oído que ha habido disparos.

—¿Cómo?—. Miró sobresaltado al que le hablaba. Era Abdul, que recogía las tazas vacías con rostro nervioso.

—No sé, señor, pero lo ha dicho un tipo que acaba de llegar del Regal.

Zakir había regresado de su bosque y contemplaba la cara de Abdul.

—Corren malos tiempos, señor—. Mientras hablaba, Abdul cogió la bandeja llena de tazas y se la llevó.

—Creo que deberíamos salir un rato.

—¿Salir? —miró pasmado a Irfan.

—Sí. Después de todo, ¿cuánto tiempo podemos seguir aquí encerrados? Además mi turno empieza dentro de poco.

—Entonces, ¿para qué me voy a quedar aquí solo? Me voy a casa.

—En todo caso, salgamos un rato y ya veremos.

Fuera las cosas habían cambiado mucho. Miró con sorpresa la carretera. Había pasado por ella esa misma mañana de camino a la facultad. Entonces estaba despejada y limpia como de costumbre. Los coches, las motos, las bicicletas, los mototaxis marchaban hacia sus diferentes destinos. Los autobuses rebosantes de viajeros circulaban a toda velocidad. Los mototaxis competían entre sí por un buen lugar en la carretera haciéndose quiebros. Sin embargo, ahora la carretera estaba llena de ladrillos por todas partes. Aquí y allá entre los ladrillos brillaban fragmentos de cristal procedentes de las ventanillas de los coches y los autobuses. Un autobús de dos pisos yacía impotente y medio quemado en mitad de la calle sin bloquear el tráfico. Tampoco es que hubiera mucho tráfico que bloquear. Algún que otro coche intentaba esquivar los ladrillos, pasaba tímidamente por delante del autobús tumbado y aceleraba al dejarlo atrás. Al cabo de un buen rato se oyó el estruendo de un autobús que venía dando tumbos sobre los ladrillos y se alejaba con indiferencia.

Junto a la gasolinera había una multitud mirando con curiosidad un coche panza arriba con las cuatro ruedas apuntando al cielo y el techo sobre el asfalto.

Dejó atrás a los curiosos y siguió su camino. Delante del Auditorio Nacional se había reunido una muchedumbre enfurecida. Un hombre de aspecto respetable, entrando en el Auditorio, preguntaba dubitativo: —Disculpe, señor, ¿ha terminado ya el discurso?

—¡Mejor pregunte si ha empezado!

—Entonces, ¿es que no ha habido discurso?

—No —respondió enfadado un joven—. A esos chulos imperialistas hijos de puta ya se les han acabado los discursitos.

Un motorista que pasaba por allí a todo gas paró y preguntó: —¿Qué está ocurriendo allí arriba?

—¡Se están lanzando las sillas unos a otros!

El motorista sacó una pistola, disparó al aire, arrancó la moto y desapareció.

—Yar, seguro que tiene el coche aparcado por allí.

—¡Buena idea! Seguro que el muy cabrón lo ha pagado con dinero robado a los pobres. ¡Vamos a quemárselo!

Ammi lo recibió con el corazón en un puño y ojos aterrorizados e hizo el gesto de quitarle de encima las desdichas y echárselas sobre sus propios hombros4. Después levantó una mano y dijo con voz llorosa: —Gracias, Oh Dios.

—¿Pero qué ha pasado? —preguntó Zakir con sorpresa.

—Ai, hijo mío. Estaba muerta de miedo. Los vecinos decían que había habido disparos. El corazón me dio un vuelco. Me entró el pánico y no podía dejar de asomarme a la puerta. Una y otra vez le pedía a Dios: «Ai, Dios mío, mi hijo está fuera, haz que regrese a casa sano y salvo».

—¿Ha vuelto Zakir?—. La voz de Abba Jan venía de la habitación que daba al exterior.

—Ve, hijo mío. Asómate a ver a tu padre y luego vuelve. También él estaba muy preocupado.

Cuando entró en la habitación vio a Khvaja sahib sentado junto a Abba Jan.

—Hijo, ¿dónde está mi Salamat? —preguntó Khvaja sahib atropelladamente.

—Lo he visto esta tarde. Se ha ido con Ajmal a no sé dónde.

—El muy desgraciado seguro que ha ido a la manifestación.

—¿A la manifestación…? No sé yo…

—El muy desgraciado no me da más que preocupaciones —se quejó Khvaja sahib con enfado—. Dicen que ha habido disparos.

—¿Disparos? No.

—Pues si no los ha habido aún, los habrá.

—¿Han impuesto el toque de queda? —preguntó Abba Jan en tono sombrío.

—Todavía no.

—¿Cuánto puede tardar? ¡Que el Altísimo tenga compasión de este país!—. Abba Jan suspiró.

—¡Maulana! Cuando la masacre de Amritsar… allí sí que hubo un toque de queda. El que sacaba la cabeza por la ventana no la volvía a meter. En cuanto se asomaba, le disparaban.

—¿Cuándo sucedió eso, hermano?

—Cuando lo de Jallianwala Bagh, maulana. Menuda hoguera la que encendieron entonces. El resplandor del fuego era tan grande que durante tres días no hubo necesidad de usar lámparas en las casas.

—¿De verdad? —Zakir miró con asombro a Khvaja sahib.

—Sí, hijo. ¿Voy a empezar a contar mentiras a mi edad? Incendiaron la mayor gasolinera de Amritsar, la que usaban los sahibs para sus coches. Ardió durante tres días con sus noches. Las llamas se elevaban hasta el cielo. Lo que pasó después fue que saquearon el banco y después el saqueo se propagó por el mercado de telas. Después impusieron el toque de queda. Y el toque de queda era como la ira de Dios. En cuanto alguien asomaba la cabeza por la ventana aunque solo fuera un poco… ¡Pam! Sonaba el disparo de un fusil y lo dejaban tieso.

—Los europeos hicieron cosas muy crueles —murmuró Abba Jan.

—Maulana, todo el mundo nos ha oprimido, tanto propios como extraños. ¿O es que no se están cometiendo crueldades ahora mismo? —hizo una pausa y luego añadió: —La verdad es que a los ingleses les teníamos un temor reverencial. ¡Tenían una autoridad tremenda! Promulgaron un edicto en el que se ordenaba a los saqueadores poner los objetos robados en la puerta de sus casas esa misma noche. Al día siguiente empezarían los registros casa por casa. No te lo vas a creer, maulana, pero te aseguro que los que no habían robado ni un jirón de tela sacaron a la puerta sus propias pertenencias. La gente apilaba los ajuares de sus hijas en la calle. Por la noche las calles de Amritsar estaban a rebosar de brocados y satenes.

Abba Jan escuchaba en silencio fumando su narguile. Se aclaró la garganta y dijo: —Mi venerable padre, que Dios lo bendiga, contaba que en 1857 hubo un toque de queda tan estricto que la gente no podía sacar los cadáveres de las casas, a veces incluso durante tres días. No había manera de conseguir tela para los sudarios ni tumbas para enterrarlos. Envolvían los cuerpos en tela de saco y enterraban a los muertos en los callejones, en plena noche y con cuidado de que no los descubrieran los soldados—. Calló unos instantes y dijo: —¡Cuántas calamidades hemos sufrido los musulmanes!

—¿Y qué tiempos se nos vienen encima a los musulmanes ahora, maulana?

—Sólo Él lo sabe —respondió Abba Jan levantando el índice hacia el cielo.

—Maulana, permíteme decirte algo: nuestro destino es soportar más dificultades a manos de nuestros propios hijos. He intentado que Salamat entrara en razón: «Hijo mío, has perdido el norte. ¿Por qué te destrozas la garganta vociferando eslóganes?» ¿Y qué crees que me responde? «Vamos a cambiar el sistema».

—Khvaja sahib, por este mundo han pasado veinticuatro mil Profetas. ¿Acaso ha cambiado el mundo? —preguntó Abba Jan con tono grave.

—No señor, no ha cambiado.

—Entonces, si los Profetas no han sido capaces de cambiar el mundo, ¿cómo van a serlo tu hijo y el mío?

—Tienes toda la razón, maulana. El mundo no cambia.

—Khvaja sahib, he vivido muchos años… He visto como las épocas pasaban y se repetían. Y siempre he sido testigo del mismo resultado. A unos pocos les hierve la sangre y vienen otros y se la enfrían para siempre. Mientras tanto los demás van a lo suyo y se apañan como pueden.

—Eso es absolutamente cierto. Oh, maulana, díselo tú a ese bastardo de Salamat.

—A Salamat le hierve aún la sangre. No lo entendería. Solo puede entenderlo el que ha vivido muchos años. Además, Khvaja sahib, yo ya no intervengo en nada, bajo ningún concepto.

—Estás en lo cierto. En Pakistán no tiene sentido pronunciarse.

—Khvaja sahib, pronunciarse no tiene sentido en ninguna parte.

—Sí señor, exactamente, exactamente. Al que alza la voz lo arrestan. Esto es así, por lo menos en Pakistán.

Abba Jan se acercó el narguile en silencio, se puso la boquilla entre los labios y se sumergió en sus pensamientos.

Khvaja sahib se quedó en silencio un rato. De pronto se dirigió a Zakir.

—¿Ha estado contigo esta tarde?

—Sí, señor.

—Entonces no se ha ido a la manifestación.

—No lo sé, señor.

—Bastardo —murmuró enfadado Khvaja sahib—. La verdad es que su madre está muy preocupada. Yo le digo: «Agradece tus dones. Tienes hijos. Ten paciencia con tu hijo». Pero no la tiene —hizo una pausa antes de continuar: —¿Cómo va a tener paciencia? Uno de sus hijos se fue a Daca y ahora no puede salir de allí y el otro se está echando a perder aquí.

—¿Has recibido carta de Karamat?

—No, por eso estamos tan preocupados.

—Confía en Él—. El dedo de Abba Jan apuntaba al cielo.

—¡Confiamos en Él, maulana sahib! Mi Karamat es cariñoso, obediente y respetuoso. Mira cómo dispone las cosas el Señor: el que es un vagabundo y un rufián está aquí haciéndonos pedazos el corazón mientras que el que se porta bien se ha ido y está allí atrapado, el pobre—. Se puso en pie mientras hablaba.

Abba Jan, fumando en su narguile, observaba a Khvaja sahib. —¿Te marchas?

—Sí, voy a ver cómo va todo por casa. Quizá haya vuelto ese miserable desgraciado.

—Entonces ve.

—Por favor maulana sahib, reza por ese desgraciado. Su madre sufre por él a todas horas.

Abba Jan levantó el índice hacia el cielo. —Él es el Protector.

Khvaja sahib se marchó y Abba Jan recogió su narguile y se fue dentro. Zakir estaba muy cansado. En cuanto se tumbó se quedó adormilado. Cerró los ojos pero el sueño planeaba sobre él sin descender del todo. No sabía cuánto tiempo llevaba con los ojos cerrados medio despierto y medio dormido, cuando alguien comenzó a aporrear la puerta.

—«Abre esta pesada puerta, déjame entrar»5—. La voz de Afzal sonaba en el exterior.

Se levantó a abrir. Afzal entró; detrás de él venían Salamat y Ajmal.

—¡Zakir!— Afzal le echó una mirada y después hizo un gesto hacia Salamat y Ajmal. —He perdonado a estos dos sujetos. Perdónalos tú también.

No sabía cómo responderle. —¡Te digo que los perdones! Los he tomado bajo mi protección —le exigió encarecidamente. Luego dulcificó el tono: —Son buenas personas, Zakir—. Mientras hablaba, se sentó en una silla y se dirigió a Ajmal: —Socio, saca eso que has traído.

Ajmal se sentó en una silla y colocó su bolsa sobre la mesa. La abrió y sacó una botella. Zakir se la quedó mirando con sorpresa y temor. —¡Yar, aquí no!

—¿Qué?— Ajmal lo observaba atentamente.

—Yar, ya sabes que mi padre es muy estricto con estas cosas— dijo nervioso

Salamat rió con desprecio: —¡Tu padre…!

—Yar, ese tipo de la barba blanca es tu padre, ¿verdad? —preguntó Afzal—. No te preocupes por él. Yo se lo explicaré todo como a mi propio hijo. Tú vete a por unos vasos.

—A los padres no se les puede explicar nada —Salamat promulgó una nueva ley.

—¿Juzgas a los padres de los demás según el tuyo propio? —le preguntó Afzal.

—¡No es mi padre! —vociferó Salamat.

—¿De quién es padre entonces? —inquirió Afzal inocentemente.

—No lo sé —respondió rechinando los dientes con furia.

—¿Tienes alguna prueba?

—La prueba es que lo digo yo.

—Eso no vale como prueba. Socio, antes de hacer una afirmación como esa deberías preguntarle a tu madre.

—Ya lo he hecho.

¿Y bien?

—La muy ignorante se niega a ofrecer pista alguna. —dijo con voz apenada. Después añadió: —Nuestros padres son crueles y nuestras madres ignorantes—. Mientras hablaba se echó a llorar.

Cuando Ajmal lo vio, las lágrimas también comenzaron a resbalar por su rostro.

—¿Por qué lloras, socio?

—Yar, mi madre es aún más ignorante que la de Salamat. Cuando le pregunté, primero me abofeteó y luego empezó a gritar y a tirarse de los pelos.

Afzal miró fijamente a Ajmal y después a Salamat, que seguía llorando, y se le enrojecieron los ojos de ira. —Sois los dos unas personas despreciables.

Ajmal miró a Salamat, y este anunció: —Afzal está en lo cierto. Somos despreciables.

—Me niego a tomaros bajo mi protección. ¡Gentuza despreciable! Fuera de aquí. Este es el hogar de una persona virtuosa.

Salamat se levantó. Ajmal metió la botella en la bolsa y lo siguió fuera.

—Perdóname, Zakir, tú eres una buena persona.

—¿De qué hablas, yar?

—En serio, perdóname.

—¿Qué tengo que perdonarte?—. Miró a Afzal con preocupación.

—He intentado dar poder sobre una buena persona a dos espíritus malignos. He pecado. ¡Ai, buena persona, perdóname, soy un pecador!— Mientras hablaba se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas—.Somos pecadores y estamos atormentados.


TRES

[image: Imagen]

 

Mall Road estaba tranquila y él se sentía melancólico. ¡Qué aspecto tan terrorífico ofrecía el día anterior! Los coches con las ventanillas rotas y el autobús de dos pisos a medio quemar que estuvo el día entero volcado en medio de la calle proclamaban la devastación que había tenido lugar. Después de la manifestación, el lanzamiento de ladrillos y los coros de consignas; después de los peatones nerviosos y el rápido cierre de las persianas metálicas de las tiendas, tan solo había quedado algún tímido autobús o un mototaxi sorteando ladrillos y cristales rotos. Ahora reinaba la paz y la carretera estaba limpia de arriba a abajo. Nada de ladrillos por el suelo, nada de cristales rotos. El tráfico fluía. Los coches circulaban sin dificultad, el segundo detrás del primero, el tercero detrás del segundo. Las ventanillas estaban intactas. Zakir estaba perplejo. El día anterior parecía que a todos los coches de la ciudad les habían roto las ventanillas, sin embargo ahora todos los coches de la ciudad parecían estar en perfectas condiciones. ¿Dónde estaba el autobús medio quemado que hasta ayer por la tarde seguía en medio de la calle? Aunque el coche volcado que había junto a la gasolinera aún estaba allí, los viandantes no daban ya señal de nerviosismo o excitación, como si le hubiera dado la vuelta en una época lejana y con el paso del tiempo hubiera perdido la capacidad de sorprender.

Al pasar por Vinos Metro miró con atención los trozos de cristal roto dentro y fuera de la tienda. Los paneles destrozados daban testimonio de lo sucedido el día anterior. Hoy no pasaba nada, pero algo no iba del todo bien en Mall Road. Por muy extraño que pareciera el tumulto de ayer, el silencio de hoy resultaba incluso más extraño. Como también lo era que en las verandas de la facultad las macetas destrozadas ayer estuvieran hoy perfectamente arregladas. En la facultad reinaban de nuevo el orden y el concierto. Las clases se celebraban con normalidad. En el exterior, grupos de estudiantes paseaban por el campus. ¡Qué tranquilos se habían vuelto de la noche a la mañana! ¡En qué estado se encontraban ayer por la tarde! Enrojecían de ira, se les hinchaban las venas del cuello y gritaban a pleno pulmón por cualquier cosa. Insultos, eslóganes. Los eslóganes eran, además, increíblemente poderosos, pues en un momento la manifestación se hizo tan grande que no cabía en el recinto de la facultad y se desbordó al exterior. ¿Y ahora? Ahora había tanta paz que nadie levantaba la voz. La gente hablaba, pero en susurros.

—Yar, mi hermano llegó en el avión de la noche.

—¿En serio?

—¿Salió después de que empezara la acción?

—Justo cuando empezaba. Dice que le costó mucho ir del Intercontinental al aeropuerto. Por las calles no había más que tanques. Dice que mientras se dirigían al avión sonó un estruendo como si hubieran disparado un cañón y que constantemente se oían disparos, como si hubiera estallado la guerra. Y cuando el avión despegó y miró por la ventanilla solo se veían nubes de humo hasta el horizonte.

—¿De verdad?

—¿Pero qué va a pasar?

—Pase lo que pase, a esos malditos bengalíes se les han bajado los humos.

—Bastardos —murmuró alguien para sí mismo—. Esto les meterá en cintura.

La alegría, el desprecio, el odio, la ira… todos los sentimientos se expresaban en voz baja. Empezó a sentir que se ahogaba. Quería escapar de aquella atmósfera opresiva.

Dice el refrán que «El mulá nunca va más allá de la mezquita»6. Naturalmente, Zakir se fue al Shiraz pero la atmósfera allí también era opresiva. Ni ruido, ni confusión, ni risas, ni voces altas. Solo las expresiones de las caras de los clientes mostraban que se hablaba de asuntos serios.

—Yar, ayer hubo por aquí un lío tremendo, pero hoy…

—¡Sí, pero hoy…! —repitió Irfan para sí mismo y bebió un sorbo de té.

—Yar, ayer me asusté de verdad. Parecía que hoy…—. No sabía qué quería decir.

—Así que ha sido para mejor —dijo Irfan irónicamente.

—En cierto sentido sí que lo ha sido.

—Todas las veces decimos lo mismo para después darnos cuenta de que no ha sido para mejor.

—Yar, no entiendo nada.

—Yo tampoco, pero parece que algo ha pasado.

—¿Qué ha pasado?

—No está muy claro. ¿Pero para qué sirve la claridad? Lo que siento oscuramente es todo.

¿Qué era aquello que Irfan sentía oscuramente? ¿Qué era aquel miedo que le invadía? Zakir no comprendía nada. Cambió de tema.

—Yar, ¿dónde están hoy Salamat y Ajmal?

—Hoy están en sus agujeros. Saldrán de sus agujeros cuando llegue la estación de salir de los agujeros. Hoy ha cambiado el tiempo.

—Mira, ha venido el chiflado ese —comentó Irfan mirando hacia la puerta.

—¿Qué chiflado?

—Yar, el tipo del pelo blanco —susurró mientras el hombre entraba y se iba derecho hacia ellos.

—¿Puedo sentarme? Solo les molestaré unos minutos.

—Claro, claro—. Al hablar miró a Irfan, cuyo rostro expresaba que no estaba para interrupciones.

—¿Qué piensan ustedes? ¿Ha sido para mejor o no?

—¿Y usted qué cree? Claro que ha sido mejor —respondió Irfan con amargura.

—Yo no sé si habrá sido para mejor o no. Solo sé que si Pakistán puede salvarse con esto…

—¿Con qué? ¿Con esto? —Irfan se estaba enfadando.

El hombre de pelo blanco observó a Irfan y dijo con calma: —¿Está usted mirándome el pelo?

—Estoy mirándole el pelo. Lo tiene todo blanco. ¿Quiere usted basar algún discurso en su pelo?

—No.

—¿Entonces?

—Quiero contarle cómo se me puso todo blanco.

—¿Qué diferencia supondrá que lo haga?

—Una gran diferencia —hizo una pausa y continuó hablando—. Cuando dejé mi casa tenía el pelo negro. Y no tenía más que veinte o veintiún años. Cuando llegué a Pakistán y me lavé y me miré en el espejo, se me había puesto completamente blanco. Era mi primer día en Pakistán. Había salido de mi casa con el pelo negro y mi familia, y al llegar a Pakistán tenía el pelo blanco y estaba solo—. Se quedó en silencio y se fue, sin esperar a ver el resultado de sus palabras, como si hubiera dicho lo que tenía que decir. Volvió con toda calma a su rincón y le pidió a Abdul una taza de té.

 

✻ ✻ ✻

 

Contempló por la ventana el lugar donde se celebraban los mítines, por fin vacío y silencioso después de tantas noches. Bueno, quizá sí hubiera sido para mejor. Una manifestación un día, otra al siguiente. Suspiró satisfecho y se apoyó en la almohada. Por fin podría dormir tranquilo. Probó una postura y luego otra, y una tercera al cabo de un rato. El sueño estaba a kilómetros de sus ojos. Permaneció mucho tiempo tumbado, controlando su deseo de dar vueltas por la cama, con los ojos cerrados, como si fuera a quedarse dormido en cualquier momento. Pero su mente seguía hablando, contando historias de distintas épocas y lugares, algunas nuevas, otras antiquísimas. De alguna forma hoy he logrado terminar el periodo del Imperio Mogol. Enseñar historia es un engorro. ¿Y qué tal es estudiar historia? Los muchachos hacen preguntas absurdas. ¿Y la mente? Un estudiante se ha puesto de pie y me ha preguntado:

—¿Señor?

—Sí, ¿qué sucede?

—Señor, ¿en la época de los Mogoles los hermanos eran todos hermanastros?

—Siéntate. ¿Es eso lo único que se te ocurre preguntar de todo este periodo?

Le he echado un rapapolvo y le he mandado que se sentara. Una pregunta estúpida. No tiene sentido distinguir entre hermanos y hermanastros. Caín y Abel no eran hermanastros. Durante la historia y antes de la historia. Mitos, cuentos, fábulas, relatos de hermanos. Unos en vida de sus padres, otros después de la muerte de sus padres… Es hora de dormir. Por la mañana debo ir a la facultad. Otra vez la maldita historia. Enseñar historia a la gente joven es aburridísimo. ¿Y estudiar historia? La historia de otros pueblos es cómoda de leer, es como una novela. Pero la propia… Yo intento huir de mi historia y tomo aliento en el presente. Escapismo. Sin embargo el despiadado presente nos vuelve a empujar hacia nuestro pasado. La mente sigue hablando. ¿Me está mirando el pelo? Se lo estoy mirando, lo tiene todo blanco. Irfan ha respondido con un tono tan amargo a la sencilla pregunta de ese pobre hombre… Quiero contarle cómo se me puso blanco… cuando llegué a Pakistán tenía el pelo blanco y estaba solo. Su primer día en Pakistán. El hombre pasó flotando por delante de los ojos de Zakir. Y mi propio primer día. Mi primer día en Pakistán.


CUATRO
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Se lavó y se miró en el espejo, y se dio cuenta de que el pelo, que antes de salir era negro, se le había puesto completamente blanco. Era su primer día en esta tierra. ¿Y el mío? Los días del pasado se agolpaban en su imaginación. Pero es mi primer día en esta tierra lo que estoy buscando. Consiguió abrirse paso a empujones a través de la multitud de días que lo rodeaba y siguió adelante. ¿Dónde está mi primer día? Mientras forcejeaba, un día tomó la forma de un tenue y neblinoso recuerdo y apareció ante sus ojos.

 

✻ ✻ ✻

 

Bazar de Anarkali. Medio cerrado y medio abierto. Alguna tienda abierta aquí y allá. El resto cerradas. Mucha gente pero nadie comprando. Salió del bazar a una calle ancha. Mall Road, carros, bicicletas, escasos automóviles, unos pocos autobuses de cuando en cuando. Un hombre alto, robusto y de constitución ancha, con un turbante empenachado y amplios pantalones, pasó por delante a largas zancadas. Lo observó asombrado. Después se dio cuenta de que por allí transitaban muchos hombres de la misma estatura y porte, y con ropa parecida. Aquellas formas eran nuevas. Todo a su alrededor era nuevo. Caminaba con la sensación de encontrarse en un mundo nuevo. Estaba disfrutando mucho de aquel mundo nuevo. De una calle a una segunda y desde allí a una tercera, perdía la noción del tiempo pero no sentía el más mínimo cansancio. Hacía mucho tiempo desde la última vez que había podido pasear libremente sin el temor de que en cualquier momento alguien le clavara un cuchillo en las costillas al pasar.

—¡Mi querido muchacho! ¿Dónde te has metido todo el día?

—Estaba mirando Pakistán, Hakim-ji.

—¡Ahora que ya no queda nada que mirar, tenemos que mirar Pakistán! ¿Qué prisa tienes? Al menos podías haber venido a almorzar a mediodía.

Hakim-ji se enfrascó en una conversación con Abba Jan. Zakir cenó y se tumbó en la habitación en la que iba a dormir. Examinó el lugar. ¡Qué limpia, ordenada y luminosa! Había un aplique de luz en cada esquina. Se preguntó quién habría vivido allí antes. Ese pensamiento le trajo a la memoria su propia habitación, pequeña, con las paredes descoloridas, un catre, una mesa llena de libros y entre ellos una lámpara que daba una luz mortecina con la que estudiaba hasta muy tarde. Esta noche mi habitación estará vacía. Mientras estaba tumbado en aquel cuarto grande y bien iluminado, recordó con una punzada la destartalada habitación que había dejado atrás. El sueño que había acudido a sus ojos se esfumó. Estuvo mucho rato dando vueltas en la cama. Oyó toser a Abba Jan y dejó de removerse. Así que Abba Jan se ha hartado de la compañía del Hakim sahib y se ha acostado… ¿Pero cuándo ha venido? No se había dado cuenta de su llegada. Siguió tumbado un buen rato sin moverse, como si estuviera dormido, pero el sueño no venía. El recuerdo de su antigua habitación no se le iba de la mente. Se cubrió la cabeza con la sábana y se echó a llorar.

—Zakir, ¿estás despierto?

—Sí —intentó que la tristeza no se le notara en la voz.

Después siguió tumbado sin moverse como si estuviera dormido. No sabía decir por cuánto tiempo. Se dio la vuelta. Al poco rato cambió de postura otra vez. Después se levantó, bebió un sorbo de agua y se acostó de nuevo.

—¡Zakir!

—¿Abba Jan?—. Pensaba que Abba Jan dormía pero estaba despierto.

—¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir? Anoche estuviste despierto toda la noche. Duérmete.

—No puedo.

—Claro, es un sitio nuevo y es la primera noche —titubeó Abba Jan. Se quedó callado y luego dijo: —A mí también me ha pasado en alguna ocasión que la primera noche en un sitio nuevo no he podido pegar ojo.

Zakir se cubrió la cara con la sábana. Se le habían llenado los ojos de lágrimas de nuevo.

Aquella noche insomne brillaba en su imaginación con resplandor cada vez mayor. Aquel día y su noche estaban ahora a su alcance. De modo que así fue mi primer día en esta tierra. Anduve todo el día por un mundo nuevo bajo un cielo fresco, exultante de felicidad. Después llegó la noche y mis ojos insomnes se llenaron de lágrimas.

Aquel día le parecía purísimo, con su noche, con las lágrimas de su noche. Me había olvidado de aquel día. Se sorprendió… ¡Un día tan luminoso! A partir de entonces los días comenzaron a sucederse cada vez más sucios, más mancillados. Quizá siempre sea así. Los días pasan y la pureza del primero se va perdiendo gradualmente. Qué rápido se perdía la pureza de nuestros días, qué rápido se esfumaba el frescor de nuestras noches. Sin embargo, aquel día en concreto, mi primer día en esta tierra, brillará siempre en mi memoria. Y al pensar en él, algunos días cercanos también se iluminaron y se congregaron a su alrededor. Una constelación de días iluminados. Cuando Pakistán era aún completamente nuevo, cuando el cielo de Pakistán era tan fresco como el cielo de Rupnagar, y la tierra no había sido aún mancillada. ¡Cómo arribaban las caravanas de su larguísimo viaje durante aquellos días! Las caravanas llegaban a la ciudad todos los días y se dispersaban por las calles y los barrios. La gente se desplomaba allí donde encontrara un lugar en el que apoyar la cabeza. Aquel que se hubiera hecho con una vivienda espaciosa se veía dando cobijo a los recién llegados, al principio por propia voluntad, por compasión más tarde, hasta que la espaciosa vivienda resultaba estrecha. Los refugiados relataban largas epopeyas sobre los sufrimientos que habían soportado por el camino, y las muchas dificultades que habían superado hasta llegar a la ciudad. Hablaban de los que habían quedado atrás. Los que daban refugio y los que recibían refugio recordaban juntos a los que se habían aferrado a la tierra y se habían negado a abandonar sus hogares y los sepulcros de sus ancestros. Hablaban de los que habían emprendido el viaje con ellos pero se habían perdido por el camino, así como de aquellos a los que habían abandonado en carreteras desconocidas, sin sudario ni tumba. Compartían el dolor por los que habían quedado atrás. Los corazones se desbordaban, los ojos se arrasaban en lágrimas. Después se enjuagaban los ojos y empezaban a pensar en el futuro y en cómo se las iban a arreglar.

Cuando tenían lugar los reencuentros, ¡de qué variadas formas se encontraba la gente! A veces pasaba que dos se encontraban por el bazar:

—¡Dios mío! ¿Pero cómo has llegado hasta aquí?

—Hermano, allí ya no se podía vivir, de modo que me dije «venga, vámonos de aquí». Así que enrollé el colchón y saqué un billete para uno de los Especiales.

A veces llamaban a la puerta inesperadamente y al abrir había en la calle un carro rebosante de pasajeros y equipaje. Y a veces tan solo un hombre sin afeitar, cubierto de polvo, la ropa rasgada y sucia, sin equipaje alguno; la cara irreconocible a primera vista. Cuando por fin lo reconocían llegaba el asombro. «¡Eres tú!». Lo abrazaban una y otra vez y le hacían preguntas y más preguntas. ¿Cómo has venido? ¿Ha ido todo bien por el camino? ¿Dónde están los demás? ¿Has venido solo? ¿Dónde están tus cosas?

—¿Que si ha ido todo bien por el camino? ¡Han atacado el tren!

—¡Qué Dios nos proteja! ¿Y que ha pasado?

—Dios nos ha protegido. Hemos escapado con la vida y el honor intactos. De no haber sido así no habríamos sobrevivido.

—¡Gracias a Dios! ¿Dónde están los demás?

—En el campo de refugiados de Walton.

—¿Cómo estáis en un campo de refugiados cuando nosotros tenemos esta casa?

—Pensé que antes era mejor saber si teníais espacio.

—¡Donde tiene que haber espacio es en los corazones!

Había sitio para todos incluso en las casas. En Shamnagar había muchas casas vacías. ¡Casas vacías y abiertas! Puertas y ventanas abiertas, por las cuales se veía el interior de las casas, llenas de muebles y menaje. Parecía que los dueños se habían levantado de pronto, se habían sacudido el polvo de los pies y se habían largado. También había casas con grandes candados en las puertas y las ventanas del primer piso cuidadosamente cerradas. Parecía que los dueños las habían cerrado y habían emprendido un largo viaje con pensamiento de regresar. En algunas no habían echado el cerrojo por descuido en una ventana de un piso superior y ahora cuando soplaba el viento, se abría y se cerraba dando golpes y más golpes. Había casas a medio hacer. Otras las habían abandonado completamente terminadas. Los dueños debían andar por ciudades lejanas buscando un lugar donde apoyar la cabeza, mientras que los que venían de ciudades lejanas se afanaban en encontrar un lugar donde vivir. En aquellas casas había mucho espacio. Y más aún en los corazones. El hakim Bande Ali había acogido a muchas familias en la vivienda de dos plantas que había ocupado. Cuando Nanua llegó, estaba llena.

—Hakim-ji, nos quedaremos aquí en la veranda, señor.

—Sí, sí, por supuesto. ¿Cómo no? Hay espacio de sobra.

Nanua se instaló en la veranda con su familia.

Fueron días buenos. Días de bondad y sinceridad. Debería recordar aquellos días. Es más, debería escribir sobre ellos para no volverlos a olvidar. ¿Y sobre los que vinieron después? Sobre esos también, así sabré cómo la bondad y la sinceridad se fueron agotando, cómo los días acabaron llenos de desgracia y las noches de malos presentimientos. Cómo ante nuestros propios ojos las espaciosas casas de Shamnagar dejaron de ser espaciosas y se hicieron estrechas y se fue reduciendo el espacio en los corazones. El flujo de caravanas se detuvo. Ya solo llegaba una persona de cuando en cuando, y a veces una familia o dos que daban vueltas por Shamnagar. No encontraban lugar donde apoyar la cabeza. Todas las casas estaban llenas, las abiertas, las cerradas, las que estaban a medio hacer. De la casa cerrada de la ventana suelta en la planta superior, que daba golpes terroríficos cuando soplaba el viento de la tarde o de la noche, entraban y salían ahora niños y jóvenes, y unos postigos de bambú cubrían la ventana. En algunas ventanas del piso de arriba había postigos de bambú, otras tenían cortinas de colores y otras mosquiteras de gruesa tela de yute. Las barandillas de las altas azoteas, desoladas hasta entonces, se veían ahora adornadas con telas multicolores tendidas a secar. La casa de color cáscara de huevo, con sus puertas abiertas que dejaban ver las habitaciones amuebladas, tenía ahora amarrados unos búfalos de agua en la veranda de la izquierda, y en el salón todo el mobiliario estaba apilado a un lado y el otro lado estaba cubierto de paja y de montones de tortas de boñiga de vaca que se usaban como combustible. No había ya rastro alguno de pobreza en Shamnagar. Las condiciones de vida, que durante la Emigración se habían ido reduciendo más y más hasta quedar limitadas a cubrir el cuerpo y llenar el estómago, se habían ampliado de nuevo. Las casas que habían cobijado a tantas familias ahora se las sacudían de encima y volvían a ser el hogar de una sola. Sin embargo, parecían al mismo tiempo menos adecuadas, y además las necesidades de los que vivían en ellas se habían incrementado. En las casas que estaban aún abarrotadas de familias, todas intentaban expandirse por el lugar a medida que aumentaban sus necesidades vitales. Algunos residentes rebasaron sus fronteras paulatinamente y se extendieron por el territorio de los demás. Los otros opusieron resistencia. Después hubo discusiones y después los hombres llegaron a las manos. Los combatientes peleaban primero en el interior de las casas y la batalla se trasladó poco a poco al exterior. Al principio los vecinos contemplaban el espectáculo. Después tomaban parte. Los más astutos consiguieron poner las viviendas a su nombre por medio de trapicheos. Entonces el resto de los residentes recogía sus enseres y se marchaba en busca de un nuevo lugar donde vivir. Los que se negaron a abandonar las casas terminaron enmarañados en pleitos y procesos.

—¿Se ha ido Nanua, Hakim-ji?—. Me extrañé al ver que en la veranda no quedaba más que una cocina de leña abandonada y le pregunté al Hakim Bande Ali, que tenía su consulta en la habitación contigua.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Vino la policía y empezó a arrojarle a la calle los cacharros de cocina—. Se quedó callado un momento y luego añadió: —Yo también estoy buscando casa.

—¿Usted?

—Sí, yo también. Prefiero irme voluntariamente antes de ser humillado a manos de la policía.

—¡Pero si usted llegó a esta casa antes que nadie! ¡Fue usted quien nos dio cobijo a todos!

—Hijo mío, como dice el refrán, «la ternera del que se duerme se vuelve becerro»7. El munshi Musayyab Husain se las ha arreglado para poner la casa a su nombre—. Hizo una pausa y se lamentó: —No tiene corazón. No permite a nadie vivir aquí.

Entré e informé a mis padres. —Abba Jan, Nanua se ha ido.

Abba Jan no respondió.

—Y el hakim-ji también está buscando casa.

Abba Jan fingió no haberme oído pero Ammi intervino.

—¿Cuándo piensas empezar a buscar casa?

—¿También nosotros tendremos que marcharnos?

—¿Pero es que te crees que tienes un amuleto especial que nos protege?

—Ammi, el munshi no era así cuando vivíamos allá.

Ammi suspiró. —La gente ha perdido los sentimientos desde que se mudó a este lugar. Tú no te acordarás pero cuando tu abuelo aún vivía, ese mismo munshi Musayyab Husain se pasaba el día humildemente sentado en el escalón de nuestra casa. ¡Es voluntad de Dios Todopoderoso que ahora nos mire por encima del hombro!

Abba Jan se la quedó mirando con cierta desaprobación y dijo: —Mi difunto padre fue generoso con todos pero nunca se lo recordó a nadie.

—Tampoco yo lo hago, pero cuando estás dolida por dentro es difícil sujetar la lengua. Allí el munshi no era nadie y desde que llegamos, «al calvo le han crecido las uñas»8.

—¡Madre de Zakir! —la reprendió Abba Jan— Dios Todopoderoso no ama al arrogante.

—Sí, pero tú nunca has sido arrogante y ya ves cuánto te ama el Señor. Hoy no tienes ni donde caerte muerto —se quejó Ammi amargamente.

 

Me levanté sin hacer ruido y me escabullí. El pensamiento de dejar aquella casa no me turbaba gran cosa. Lo cierto era que no me había apegado mucho a ella, y la habitación en la que dormía no me gustabaen absoluto. Añoraba constantemente la que había dejado atrás. De pronto este tipo de pequeñeces y trivialidades se volvieron importantísimas. Cuando estaba sentado o cuando caminaba por la calle, un detalleinsignificante, una minucia, me venía de pronto a la mente. Una imagen afloraba en mi memoria, después otra relacionada con ella y después una tercera sin conexión alguna con las otras dos. Los recuerdosme asaltaban como olas y yo nadaba entre ellos. Pero había una ola que estaba en todas las olas y a todas las iluminaba: Sabirah. Durante aquella última época Sabirah y yo habíamos intimado mucho. Ycuando la acompañé a Rupnagar… Mi primer y último viaje con ella. Salimos de Vyaspur antes del amanecer pero cuando el camión llegó a Burandshahr ya era por la tarde. Cuando el coche de caballos en elque íbamos pasó por el bazar de camino a la parada de autobuses de donde partían los camiones hacia Rupnagar, el Callejón de los Vendedores de Azúcar estaba tan lleno de humo y avispas que sentí que measfixiaba. Los barrios de esa ciudad son conocidos por sus atmósferas. Allí la atmósfera era muy distinta de la de Vyaspur. Humo, avispas, saltaparedes, polvo… ¡Cuántos saltaparedes había siempre donde secelebraban los mercados semanales! En los callejones en los que el azúcar burbujeaba en enormes calderos había tanto humo y tantas avispas que casi no se podía pasar. Más allá del bazar, caminos de gravacubiertos de polvo, llanos en algunos sitios, llenos de surcos en otros. El camión de Rupnagar partió en algún momento del final de la tarde. Al cruzar el Ganges por el puente, cayó la noche. De alguna forma,en algún momento, su mano cayó en la mía. Desde entonces dejaron de importarme los surcos y el polvo del camino y cuándo llegaría el camión a Rupnagar, e incluso que llegase.

 

✻ ✻ ✻

 

Me lo encontré mientras paseaba. —¿Cómo tú por aquí, Afzal?

—Haciendo amigos.

Me di la vuelta y miré en todas direcciones. No había más que árboles perdiendo sus hojas secas y amarillas.

—Estos árboles son mis amigos. Andan en dificultades. Se diría que los van a dejar completamente desnudos—. Me senté en la hierba y observé a mi alrededor.

—Yar, la estación ha cambiado por completo. Cuando llegamos terminaban las lluvias. El invierno estaba a punto de empezar. ¡Y por Dios, qué invierno tan frío!

—Sí, Pakistán ha visto pasar una estación. Ahora otra estación le está pasando por encima. Y es más cruel que la anterior, está dejando los árboles desnudos.

—Afzal, ¿hay por aquí árboles de nim? —pregunté despreocupadamente.

—¿Cómo no? Ven por aquí. Te los enseñaré.

Me guio por el parque. Nos detuvimos bajo un árbol. —Aquí tienes tu árbol de nim.

Lo estudié con atención. —Yar, esto es un lilo de Persia.

—Bueno, no hay problema —dijo avergonzado—. Los lilos de Persia no tienen nada de malo. Este también es amigo mío. Hay un árbol de nim por aquí, tendré que buscarlo.

—¡Jamás hemos tenido que buscar un árbol de nim! Cuando soplaba el viento del desierto por las tardes y también en los días lluviosos de julio, su verdor siempre indicaba su presencia.

Afzal me escuchaba en silencio. Caminó hasta un frondoso baniano y anunció su intención de acampar allí.

—Siéntate a descansar un poco. Este es el lugar más fresco de Pakistán.

—¿En serio? —dije entre risas.

—Sí —respondió con seriedad—. De hecho este baniano es mi mejor amigo. El nim es un árbol afeminado, sus ramas solo sirven para colgar columpios. O para que las señoras mayores se sienten a hilar bajo su sombra. Pero la dicha del Nirvana solo se encuentra a la sombra del baniano.

Decir algo en contra del baniano en aquel momento habría sido el colmo de la ingratitud. La sombra era tupida y fresca. La hierba se extendía bajo el árbol, verde y mullida. Me quité los zapatos y los aparté a un lado, me desabroché el cuello de la camisa, me tumbé de espaldas y cerré los ojos. Me puse a recordar mis árboles perdidos. Árboles perdidos, pájaros perdidos, caras perdidas. El columpio colgado de la gruesa rama del nim, Sabirah columpiándose adelante y atrás. «Semilla de nim madura, ¿cuándo llegará la primavera?». El pelo húmedo cayéndole sobre las mejillas mojadas de lluvia. «Que viva mi hermano, que me enviará un palanquín». Desde un árbol lejano sonaba el canto del koel.

Al final encontré un árbol de nim y oí realmente el canto del koel. ¡Oh, oír la voz del koel por primera vez en esta tierra! «¿De dónde viene la voz de mi amigo?»9, pensé. Sucedió cuando ya nos habíamos marchado de Shamnagar y nos instalamos en una casa de alquiler. En aquella zona nadie había abandonado su hogar, así que no había nuevos emigrantes en el vecindario. Era un espacio abierto. Se veían muchos árboles. Al oír al koel pensé que habría árboles de mango y de jambul.

Cuando Ammi oyó la voz del koel se conmovió mucho. —¡Ai hai! ¡El canto del koel!—. Después se quedó en completo silencio con los oídos atentos. Vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Escuchar al koel fue como si me dieran el alta en el Departamento de Rehabilitación, ya que a partir de entonces comencé a sentirme cada vez más cómodo en la ciudad. Pero en Ammi produjo un efecto diferente. Despertó recuerdos dormidos. Y para colmo, de pronto nos cayó encima la tita Sharifan.

—¡Ai, tita Sharifan! ¿Cuándo has llegado? —Ammi se levantó de un salto y la abrazó.

—Dulhan Bi, llegué hace un mes. ¡Estaba deseando verte! Anduve preguntando por vuestro paradero hasta dar con la casa de Shamnagar. El munshi Musayyab Husain me dijo que os habíais ido de allí—. Mientras hablaba, recorrió rápidamente la vivienda con ojo crítico. —Dulhan Bi, vengo directamente de la casa del munshi Musayyab Husain. ¡Es una auténtica mansión! ¡Y sin embargo a vosotros os han asignado esta casa que no es mayor que la palma de tu mano!

—¿Te crees que nos la han asignado? Nos vemos obligados a vivir de alquiler.

—¿Cómo que de alquiler? ¡Vuelve a tus cabales, Dulhan Bi! ¡Que los que vivían en mansiones tengan que pagar alquiler mientras que a los muertos de hambre les conceden mansiones…!—. Después cambió el tono de voz y añadió: —Dulhan Bi, no te lo tomes a mal, pero en este Pakistán tuyo está todo patas arriba. Es difícil de creer pero la gente ha perdido la solidaridad con sus semejantes—. De pronto dirigió su atención hacia mí. —¿Este es Zakir, Dulhan Bi? ¡Ai hai, no lo había reconocido!—. Se levantó e hizo el gesto de echarse mis desgracias sobre sí misma. —¿No te acuerdas de mí, hijo mío? ¡Yo te lavaba los pañales! Cuando cogiste el tifus, Bi Amma y yo estuvimos junto a tu cama noches y noches. ¿Te acuerdas, Dulhan Bi?

—Sí que me acuerdo. Fue un milagro que sobreviviera.

—Bi Amma no dejaba de rezar. Se pasaba el día sobre la alfombra de oración. ¿Y a qué te dedicas, hijo mío?

—Tita Sharifan, tu Zakir es profesor en la Universidad.

—¡Gracias a Dios! ¡Que Dios te bendiga!—. Después, entre titubeos, añadió: —Dulhan Bi, cuando he visto al hijo del munshi Mussayab Husain no me lo podía creer. Allí no hacía más que haraganear por la calle pero aquí el muy desgraciado gana dinero a manos llenas.

—Aquí todo el que gana dinero lo hace a manos llenas.

—Hijo mío —de nuevo la tita Sharifan se dirigía a mí—, en Pakistán todo el mundo tiene todo tipo de trabajos importantes. ¿Para qué pierdes el tiempo dándoles clases a esos muchachos inútiles?

Ammi no permitió que la tita Sharifan insistiera en el tema. Cambió completamente de conversación. —Cuéntanos cómo van las cosas por allí, tita Sharifan.

—¿Que cómo van las cosas por allí? —la tita Sharifan soltó un suspiro—. Quieres saber cómo van las cosas por allí… ¿Quién queda por allí a estas alturas? La Gran Mansión está llena de refugiados. La casa del Khan sahib está cerrada a cal y canto. La Mansión Pequeña está en ruinas. El verano pasado durante las tormentas de polvo, uno de los muros se vino abajo. Desde entonces dentro y fuera son la misma cosa. El pobre Turab Ali, cuya casa estaba siempre tan concurrida y animada, se ha quedado solo en ella. Toda su familia aquí y él allí completamente solo.

—Pero debe ser ya muy viejo.

—Como un palo seco. Se pasa el día tosiendo en un catre en medio de la casa vacía.

Sharifan suspiró. —Hubo un tiempo en que las familias crecían y hasta las casas grandes parecían pequeñas. Sin embargo hoy en día las familias se han dispersado y hasta las casas pequeñas parecen grandes. ¡Tu propia casa de allí…! ¿Quién queda allí ahora? Batul Bi y su hija. Dos personas para una casa tan grande.

—¿Entonces Tahirah se ha ido?

—Sí, su marido vino de Daca el mes pasado y se la llevó. Ahora me manda cartas y más cartas diciendo «ven tú también».

—¿Le han encontrado alguien a Sabirah?

—Llegaron algunas peticiones de aquí y de allá y yo le dije a Batul Bi, «mira, cásala con quien puedas y se acabó. Tampoco es que haya tantos pretendientes como para que te andes preocupando de si es el partido ideal o no. Todos los jóvenes se han ido a Pakistán».

—¿Y qué pasó?

—Dulhan Bi, mi obligación era aconsejarla y eso hice. A partir de ahí, que cada cual actúe como mejor le parezca—. Entonces dijo en voz baja: —He oído que Sabirah los ha rechazado a todos.

—¿Qué Sabirah los ha rechazado? —dijo Ammi sorprendida—. No era de ese tipo de chicas.

—Dice que va a buscar empleo. Cuando me enteré, me di de golpes en el pecho. ¡Que la hija de una familia de teólogos tenga que trabajar en una oficina!

—Oh…— Ammi parecía pensativa.

Yo oí parte de la conversación acerca de Sabirah y otra parte no la oí. A medida que profundizaba en el tema la voz de la tita Sharifan fue bajando de volumen hasta convertirse en un susurro. Justo entonces Irfan llamó a la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Hoy no vienes al Shiraz?

—¿Por qué no? Claro que sí. Vámonos. —Me fui al Shiraz con Irfan inmediatamente.

Quizá también para mí, todo lo que había dejado atrás iba quedando cada vez más lejos. Por el contrario, lo que me rodeaba me absorbía más y más. Esta ciudad, con sus restaurantes abarrotados, sus frondosos árboles y sus chicas bien alimentadas, se volvía parte de mí y cambiaba de forma ante mis propios ojos. Las callejas de casas calcinadas que daban testimonio de los terribles sucesos que habían tenido lugar en ellas, tenían ahora la fragancia de las casas nuevas y los nuevos residentes, y las calles rebosaban de un bullicio nuevo. Los comerciantes, sentados en medio de las tiendas abandonadas ya no tenían el aspecto desarraigado de antes. Ahora se diría que llevaban toda la vida allí sentados. Las partes y los elementos nuevos y viejos del bazar ya se habían entremezclado. Las tiendas, los tenderos, los géneros y las mercancías, los clientes yendo y viniendo, los transeúntes, se habían fusionado y formaban un todo.

Durante mis primeros días me dediqué a vagabundear por la ciudad, y establecí mi campamento en el Shiraz. Los amigos vinieron por diversos caminos y con distintas excusas y se juntaron allí. La familia de un amigo se había visto obligada a vivir al completo en una habitación o en una veranda de una casa abandonada. Cuando la atmósfera opresiva le atacaba los nervios, deambulaba por los espacios abiertos de la ciudad. En medio de sus paseos, un golpe de suerte lo trajo al Shiraz, y a partir de entonces pasó a formar parte de él. A otro amigo le concedieron una casa enorme. Temeroso de su envergadura, la abandonó y transitaba por las calles. En sus idas y venidas descubrió el Shiraz. Otro amigo llevaba una vida cómoda y segura en la casa de sus antepasados en la ciudad desde mucho antes de la Partición. Sin embargo, su corazón se distanció del hogar de sus mayores en aquella nueva atmósfera de falta de viviendas y de hogares, así que decidió convertirse en una persona sin hogar y acabó acampando en el Shiraz.

En aquellos días en que la población parecía no tener casa, nosotros sabíamos que teníamos un hogar; era como si lleváramos muchas vidas sentados en el Shiraz como fieles sacerdotes cubiertos de ceniza, y fuéramos a seguir allí sentados muchas vidas más. A medida que se aprobaban las reclamaciones y se les proporcionaban viviendas a los sin casa y empleos a los desempleados, nosotros, los moradores del Shiraz, comenzamos a parecer descentrados, como si fuéramos los únicos de toda la ciudad que no tenían casa. Durante aquellos días Afzal se convirtió en un espíritu nervioso y en un amante del alcohol, y la amargura se abrió paso a través de la voz de Irfan. Durante aquellos días Salamat y Ajmal no conocían aún el sabor de la bebida y la revolución. Aún eran solo «intelectuales» y acudían al Shiraz a discutir solamente de literatura y arte. Sin embargo, fue Zavvar quien consiguió labrarse la mayor reputación en aquellas discusiones intelectuales.

Zavvar era el más joven, pero se impuso entre nosotros como un gran erudito; su inteligencia y la madurez de sus ideas compensaban la pelusilla juvenil de sus mejillas. A su corta edad, después de haber leído toda clase de libros, proclamó que el conocimiento no procede del estudio sino de la superación de las experiencias de la vida. Así pues, en busca de la sabiduría, pasó unos cuantos días probando los licores con Afzal. Después, considerándolos inadecuados, probó la marihuana, el hachís y el opio. Llegó a la conclusión de que bañarse, cambiarse de ropa y afeitarse eran una pérdida de tiempo y evitaba tales extravagancias en la medida de lo posible. Sus zapatos parecían prehistóricos, en parte porque eran bastante viejos y en parte porque estaban siempre cubiertos de polvo y suciedad. Arrancó las plantillas interiores, se deshizo de ellas y dejó los clavos que sobresalían. Tenía la costumbre de caminar kilómetros y kilómetros, así que volvía al Shiraz con los talones cubiertos de sangre.

—¿Por qué no te buscas un zapatero que te arregle los zapatos, yar?

—No.

—¿Por qué?

—Para hacerse un hombre, uno debe experimentar el tormento. El gran arte nace solo del sufrimiento.

Así fue que, en su búsqueda de nuevas formas de mortificarse, se presentó a las oposiciones a funcionarios del Estado y las aprobó.

—Así que ahora vas a ser todo un funcionario del Estado, Zavvar.

—¡Yo, funcionario del Estado! ¡Dios me proteja de semejante horror!

—Bueno, después de todo te has presentado a las oposiciones y las has aprobado por tu propia voluntad.

—Un hombre también debe vivir esa experiencia.

—¡Una nueva experiencia de tormento!— Irfan rió con su habitual sarcasmo.

Era muy tarde y caminábamos silenciosos por Mall Road enfrascados en nuestra situación.

—Yar, ¿sabes la hora que es?

Esas palabras molestaron a Zavvar. —Incluso si lo averiguamos, ¿cuál sería la diferencia?

—Lo que quiero decir es que un hombre también tendrá que dormir en algún momento —intervine yo.

—En caso de que tenga dónde hacerlo —añadió Irfan.

Esas palabras también molestaron a Zavvar. —Tú te mantienes despierto por necesidad, Irfan. En mi caso mantenerme despierto no es necesidad sino elección.

—Mantenerte despierto y aprobar oposiciones. —comentó Irfan con sonrisa sarcástica.

Las mejillas de Zavvar enrojecieron. Entonces le dije a Salamat. —Salamat, tú tienes una casa grande y bonita. ¿Por qué vagabundeas por las calles con nosotros?

—Esa casa no es mía. Pertenece a una familia de sijs.

—Pero los sijs se han ido.

—Eso no cambia nada. Mi padre ha ocupado su lugar.

De pronto Ajmal se dio cuenta de que la casa de Afzal estaba por allí cerca. —Yar, si de verdad necesitas donde dormir, la casa de Afzal está aquí al lado.

—Venga, vamos a despertarle.

Caminamos un poco más, doblamos por una calleja y llamamos a una puerta. La puerta se abrió. Afzal apareció y nos escudriñó.

—¿Qué queréis a estas horas, ratones?

—Dormir —dije yo.

—Pero no tengo catres de sobra.

—Somos de la era pre-catre.

—Pero ni siquiera tengo más sábanas.

—¿Tienes un trozo de suelo?

—De eso sí que tengo, aunque está un poco estropeado.

Entramos en la habitación. Un camastro desvencijado con sábanas gastadas y sucias y un enorme libro en la cabecera. En una esquina, un colchón con libros desperdigados encima.

Cogí el libro de la cama. —¿Qué es esto?

—Las obras completas de Nazir y mi almohada.

—¿Aún necesitas almohada para dormir? —inquirió Zavvar.

—Verás, es que quiero mantener la cabeza alta tanto despierto como dormido.

Me tumbé en el colchón y recorrí la habitación con la mirada.

—Yar, este sitio no está nada mal—. Era la primera vez que veía la habitación de Afzal.

—Esta habitación en particular no está mal pero el resto de la casa, de hecho el vecindario entero, está en ruinas. Cuando llegué las calles estaban limpias y las casas inmaculadas. Ahora las calles están sucias y las casas mugrientas.

—En mi opinión —dijo Salamat—, un musulmán no tolera demasiada limpieza.

—Esta casa era enorme. Estaba amueblada y completamente equipada. Los ratones se adueñaron de los muebles. Todo lo que me dejaron fue este cuadro de Krishan.

—Te hicieron un favor—, observó Zavvar.

—¿En serio? —Afzal miró a Zavvar con candidez.

—¿Qué habrías hecho con tanto mueble? Te han dejado lo verdaderamente importante.

—Tienes toda la razón. Yo también lo había pensado. Son buena gente, yar. Me han dejado lo mejor. Por eso esta habitación está limpia y el resto de la casa es un asco.

Yo seguía tumbado en el colchón revisando los libros. —Afzal, estabas durmiendo, eres un aburrido.

—No.

—¿Qué hacías entonces?

—Conversar con el cuadro.

—Pero hemos venido a dormir —dijo Ajmal.

—No os durmáis —dijo Afzal.

—¿Por qué no?

—Si os dormís, al despertar os habréis convertido en ratones.

—Tienes razón—. Zavvar, que se había sentado en un rincón, se puso en pie. —Vámonos, yar.

Salimos y nos llevamos a Afzal con nosotros. —¿Dónde vamos, yar? —pregunté mientras enfilábamos por una larga avenida.

—Esa pregunta no tiene sentido alguno. —respondió Zavvar—. No preguntes dónde vamos ni por qué. Lo importante es ir.

—Vámonos al Imperial.

El Imperial era la última escala de nuestro viaje nocturno. La ciudad no estaba aún familiarizada con los aparatos de aire acondicionado, por lo que la gran ventaja del Imperial era su amplio patio y su pista de baile al aire libre. A las parejas románticas les encantaba bailar en ella abrazados elegante y decorosamente bajo el estrellado cielo estival. Todo aquel decoro peligraba cuando se hacía tarde y de pronto se apagaban las luces y se anunciaba la llegada de Miss Dolly. Todo quedaba completamente a oscuras, excepto por un foco que caía sobre Miss Dolly. Miss Dolly, cuyo vestido era completamente testimonial, era como un relámpago en la oscuridad. Había otro ser vivo que a veces aparecía junto a ella en el círculo de luz: una gata rubia. Un camarero se la llevaba o la echaba de allí.

La gata era el ojito derecho del encargado. Normalmente estaba ovillada bajo su silla. Se contentaba con lo que comía de su mesa; nunca se la veía merodear por las otras mesas. Pero cuando llegaba la hora del cabaret, bostezaba, se levantaba y se dirigía a la pista de baile, y a veces se sentaba justo al lado de Miss Dolly. Un camarero la obligaba a irse a otra parte o la traía de vuelta y ella venía sin armar escándalo y se quedaba junto a la silla del encargado o se ovillaba debajo. Dolly y La Rubia eran las principales atracciones del Imperial.

Aquella noche se conserva en mi memoria separada de todas las demás noches. En el Shiraz reinaba el silencio a pesar de que rebosaba de clientes; en el centro del salón había un cartel que rezaba «Por favor, absténganse de hablar de política». La noche anterior el Shiraz se hallaba sumido en el bullicio, ya que en todas las mesas, en todos los grupos había un solo tema de conversación: las inminentes elecciones. Los conversadores habían vaticinado en voz alta y enérgica la caída de Sikandar Mirza. Sin embargo aquella noche se había suspendido la discusión. Los asistentes, sentados en el salón, tan solo bebían té. Intercambiaban alguna que otra palabra, pero en susurros.

—Yar, el té estaba frío —dijo Zavvar con enojo mientras se bebía el último sorbo.

—Sí yar, estaba malísimo. Pidamos más—. Después de estas palabras Salamat gritó —¡Abdul!

Trajeron otra ronda de té y esta vez estaba caliente, pero ni siquiera entonces les gustó. Irfan proclamó su descontento. —Yar, ¿qué ha pasado con el té del Shiraz?

Todos los amigos comenzaron gradualmente a tener la sensación de que algo malo le sucedía al té del Shiraz. Cuando pasó esa sensación comenzaron a pensar que era al mismo Shiraz al que le sucedía algo.

—Yar, el Shiraz está desierto.

—Sí, yar, con lo ruidoso que solía ser.

—¿Dónde está todo el mundo?

—No todo el mundo es tan ocioso como nosotros.

Salamat miró a Zavvar. —¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que quiero decir —respondió Zavvar— es que perdemos mucho tiempo en el Shiraz.

—¿Y dónde deberíamos perderlo?

—¿Tenemos que perderlo?

Afzal miró a Zavvar enfadado. —¡Ratón! El tiempo no se puede conservar. El tiempo se pierde hagas lo que hagas.

En realidad nos sentíamos ya un poco fuera de lugar en el Shiraz. Nos aferrábamos al lugar con todas nuestras fuerzas. Olvidábamos nuestras diferencias y a veces hablábamos de literatura, sobre todo de literatura moderna, y a veces de arte abstracto, pero de una u otra forma al final alguien siempre se apartaba del tema y volvíamos a caer en terreno prohibido. La conversación derivaba de la literatura a la situación actual. Pero pronto alguno miraba sobresaltado a la mesa más próxima y se callaba. El hombre sentado a la mesa vecina miraba a otra parte pero nos escuchaba. Parecía que su oreja estaba en el centro de nuestro grupo. En nuestra imaginación las orejas se alargaban más y más, se acercaban y se apretaban contra nuestros labios. Nos quedábamos callados.

Al final nos acabamos sintiendo tan fuera de lugar en el Shiraz que el grupo se separó. Solo quedamos Irfan y yo, que emigramos del Shiraz al Imperial. Pero ya ni el Imperial parecía tan animado como antes. No había caras extranjeras ni parejas de jóvenes bailando, ni tintineo de tazas y platos, ni eficientes camareros yendo y viniendo ajetreados. Había muchas mesas vacías. Una o dos estaban ocupadas. En la pista de baile al aire libre, un par de parejas anglopakistaníes bailaban aburridas. La orquesta tocaba con desgana. La gata se sentaba junto a la silla del encargado y cerraba los ojos. De cuando en cuando se levantaba, iba hasta la pista, soltaba un «miau» resignado y volvía voluntariamente a su sitio. ¿Para qué quedarse en la pista? El cabaret de Miss Dolly ya no se celebraba. Algún fogoso admirador la había retirado. Cuando se marchó, la vitalidad del Imperial se fue con ella.

—Después de esta noche no pienso volver aquí.

—¿Por qué?

—He conseguido un trabajo en el periódico. Estoy en el turno de noche.

Miré a Irfan con sorpresa. —¿Vas a trabajar?

—No tengo más remedio —suspiró.

—Vale, entonces mañana no vendrás—. Me quedé pensativo. —Para qué voy a venir yo solo…

 

✻ ✻ ✻

 

¡Tasnim! Me abandonó y desapareció. Quería hacer un doctorado en Historia. La primera vez que la vi traía una carta de recomendación y me pidió ayuda con la redacción de su tesis. Venía regularmente, se sentaba con el cuaderno abierto, tomaba apuntes con mucha aplicación y se marchaba. De ninguna manera se permitía entablar conversaciones informales. Tampoco es que yo quisiera charlar con ella. Me parecía una chica vulgar y corriente. ¿Para qué hacerlo? Sin embargo aquel día me atrajo. Era por la mañana. Antes de salir de casa me había bañado y me había cambiado de ropa y ella también parecía limpia y reluciente. Cuando conseguí hacerme un espacio para estar de pie entre los asientos para mujeres en aquel autobús abarrotado, me di cuenta de que estaba delante de mí. Tan cerca que su cuello blanco y sus lóbulos rosas estaban al alcance de mi aliento. Me descubrí respirando con cierta agitación.

Cuando se apeó del autobús, bajé con ella. Tardé un poco en abrirme paso hasta la puerta. En aquel corto espacio de tiempo, se esfumó. No importaba. Pensé que aquella tarde vendría a estudiar pero no lo hizo. Bueno, seguramente vendrá mañana por la tarde, me dije para consolarme. Pero al día siguiente tampoco apareció. Su ausencia me hacía desear verla con mayor intensidad.

Al día siguiente la llamé por teléfono y, en mi calidad de profesor, le pregunté por qué no había venido. Me soltó cualquier excusa y en tono titubeante añadió, «iré hoy».

El día transcurrió pesado como una montaña mientras esperaba a la tarde. Pero finalmente la tarde llegó y Tasnim con ella. Se sentó en silencio. No tenía la diligencia con la que solía formular sus preguntas y tomar apuntes. Yo tampoco estaba por la enseñanza aquel día. Terminé la lección con celeridad. Ella se quedó en silencio. Yo también.

Finalmente abrí la boca y dije: —¡Tasnim!

Por toda respuesta alzó los ojos hacia mí, pero yo no sabía qué decirle. Estaba perdido, me había disuelto, era como si hubiera dejado de existir.

Al final se puso de pie. Yo también me levanté, confundido y nervioso. La acompañé hasta la puerta. Mientras salía del despacho le dije en voz baja: —¡Tasnim!

Se detuvo pero yo seguía sin habla. Entonces se marchó a toda velocidad dejándome allí plantado.

Nunca volvió.

 

✻ ✻ ✻

 

Tasnim se había ido. Aquel fue el fin de mi trabajo vespertino. Vacío por dentro, indiferente por fuera, recorro la ciudad. Mis pasos me llevan al Shiraz sin ningún motivo. Abdul se queda pasmado. —¡Zakir sahib! ¿Dónde se había metido?

—Aquí mismo. ¿Y los demás?

—Llevan tiempo sin venir. ¿Le traigo un té?

—Sí, tráelo.

Estoy sentado solo en un rincón bebiendo té. A mi alrededor las caras son nuevas y desconocidas. Ah, de modo que el tipo del pelo cano sigue por aquí. Es un hombre de costumbres fijas, pero ¿dónde estarán mis amigos? Es muy extraño. Un día fuimos el grupo principal del Shiraz. Ahora hemos desaparecido tan completamente como si nunca hubiéramos venido.

De pronto, entra Afzal. —Yar, ¿dónde está todo el mundo? Estoy harto de buscaros. No encontraba a ninguno de los ratones. Tengo entendido que a Irfan y a ti os ha dado por frecuentar el Imperial.

—Solíamos.

—Me pasé por allí con la idea de que daría con vosotros. Yar, ese lugar está en un estado terrible. Había empezado el cabaret, las luces estaban apagadas. Bueno, pues me senté diciéndome que cuando las encendieran buscaría a los ratones. Miré a la pista y Miss Dolly no estaba. Había una mujer repulsiva bailando. Los que la vitoreaban tenían un aspecto igual de repulsivo. Cuando encendieron las luces eché un vistazo alrededor y solo había paletos y patanes. Os maldije a los dos y me largué.

Afzal decía la verdad. Era el nuevo estilo del Imperial. Yo también había ido por allí una noche. En cuanto vi cómo estaban las cosas me marché.

—Yar, ¿dónde se ha metido la buena gente? Afzal miraba a todas partes al hablar. —¿Quién son esos? —murmuró—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Zavvar ha empezado a trabajar de funcionario y se ha ido de la ciudad.

—Que le zurzan. Háblame de los demás.

—Puede que Salamat se vaya a América. Está de aquí para allá intentando conseguir una beca. Normalmente lo encontrarás en las oficinas del U.S.I.S. A Ajmal lo ha devorado su empleo con los de Democracia Básica.

—¿E Irfan?

—Trabaja en un periódico.

—¡Ratón! —farfulló Afzal— ¿En que andas tú?

—El amor.

—¿El amor?—. Afzal me miró juiciosamente de arriba abajo. —Vaya, tú sí que eres un buen hombre.

—Sentarse en el Shiraz a hablar sin fin de arte y literatura y política no lo es todo.

Afzal escuchaba mis palabras con rostro serio. —Tienes razón. El amor es empresa mayor que todo eso. Pero, socio, para cultivar el amor un hombre debe ser virtuoso.

—Yar, tú mismo eres ciertamente virtuoso.

—Lo soy, pero estoy muy ocupado.

—¿Ocupado?

—Socio, no tienes idea de la cantidad de tiempo que paso en la compañía de los árboles y los pájaros. No tengo tiempo para el amor. Ocúpate tú del amor. Rezaré por ti.

—¿De qué me sirven las oraciones ahora, yar? La tenía delante pero se ha ido—. Di un largo suspiro.

Afzal me echó una mirada llena de solidaridad. —Socio, mantén la puerta abierta y no te duermas.

Al marcharse, ella había abierto la puerta que llevaba tanto tiempo cerrada. Ya no podía cerrarla. La puerta se había quedado abierta y yo seguía esperando. Como ella no venía, apareció otra persona. Me encontré con Anisah en una conferencia sobre música. Me sorprendió mucho verla. —¿Tú por aquí? ¿Cuándo has vuelto de Londres?

En realidad lo que me sorprendió no fue que hubiera vuelto de Londres de pronto, sino que había vuelto con una nueva elegancia. Cuando la conocí en el Imperial no me dejó precisamente sin palabras. Incluso se interesó un poco por mí pero yo no le había dado la más mínima oportunidad. ¿Cómo iba a hacerlo? La puerta estaba cerrada en mi interior. Y además en aquella época no era tan atractiva. Su cuerpo no era nada del otro mundo. Por el contrario, ahora estaba lleno de curvas y tenía unos pechos muy vistosos. Llevaba los rollizos y torneados brazos al aire y al andar balanceaba las caderas seductoramente. Sus pechos parecían temblar cuando se movía. La miré de arriba a abajo asombrado y complacido. —¡Anisah! Londres te ha transformado.

Aceptó mis palabras como un cumplido. Se rió y dijo. —Se está haciendo tarde. ¿Cuándo va a terminar esta conferencia?

—¿Tenemos que esperar a que termine?

—No.

Nos fuimos inmediatamente. Me miró impresionada mientras abría la puerta del coche. —¡Vaya! ¡Te has comprado un coche! Eso quiere decir que no soy la única que ha cambiado. También tú has cambiado.

—Es de segunda mano.

—Los coches de segunda mano van más suaves—. Se echó a reír.

—¿Nos tomamos un té en algún lado?

—Por supuesto. ¿Para qué nos hemos ido de la conferencia? ¿Cómo está el Imperial últimamente? En Londres solo he echado de menos una cosa: el Imperial.

—El Imperial también ha cambiado. Pero en otro sentido. Te vas a deprimir cuando lo veas.

—Eso tengo que comprobarlo.

Conduje hacia el Imperial.

Por entonces el Imperial estaba aún peor. No había cabaret. No había orquesta. Las mesas estaban vacías. Un par de clientes dispersos tomaban té en silencio. La gata rubia estaba tumbada al lado de la silla del encargado. Se levantó con una especie de languidez, bostezó y se estiró. Después, moviéndose con desgana pasó por debajo de varias mesas vacías hasta llegar a un cliente que comía shami kebabs y soltó un débil maullido. Cuando se percató de su indiferencia siguió andando. Alcanzó la polvorienta pista de baile, se sentó en el centro y cerró los ojos.

Anisah contempló la escena con tristeza. —El Imperial está en completa decadencia —dijo—. ¿Cómo ha pasado? Cuando me marché, estaba en todo su apogeo. ¿Quién podría imaginarse que le aguardara un destino semejante?

—Es el problema de los apogeos. Los que se encuentran en la cima rara vez piensan que puedan caer de las alturas. Una vez que comienza, el declive es imparable. No se detiene ni por un momento hasta llegar al fin.

—Estás hablando de la decadencia de las naciones. Yo me refería al Imperial.

—Empiece donde empiece, la decadencia funciona siempre igual.

Anisah me echó una mirada expresiva. —Mientras tanto parece que tú te has convertido en un auténtico intelectual. Vámonos de aquí.

—El Lorraine ya estará abierto. Allí nos servirán un buen té —sugerí mientras nos subíamos al coche.

—No me importa. Así que he cambiado desde que me fui a Londres… —dijo con picardía cuando nos sentamos en el Lorraine.

La miré de nuevo de arriba abajo deslumbrado. —Has cambiado completamente.

—Por lo que veo tú no te has movido de aquí y sin embargo también has cambiado.

—¿En qué sentido?

—Ahora eres capaz de hablar con una chica y tomar té con ella en un hotel hasta altas horas de la noche—. Hizo una pausa y añadió: —¿No has tenido alguna que otra experiencia amorosa desde que me fui?

—No, pero deseo tenerlas.

—No mientas. Tu comportamiento demuestra que lo has intentado. Otra cosa es que no hayas tenido éxito. Eso no es tan importante. El primer intento suele salir mal. Prueba otra vez, verás cómo el éxito es el premio a tus esfuerzos.

—¿No soy ya demasiado mayor?

—Bobadas. En Londres, en materia amorosa el mejor momento comienza después de los cuarenta. Un hombre con sienes plateadas tiene a las chicas revoloteándole alrededor como moscas.

Me pasé los dedos por las sienes involuntariamente. —¿Cuándo va a llegar aquí esa moda?

—Ya ha llegado. Pasa a la acción. Ten un lío con alguna chica. Dime, ¿con quién piensas empezar?

—¿Por qué no contigo?

—¡Conmigo!—. Me miró algo turbada y se rió con indiferencia. —¡Vaya cara que tienes!

—¿Qué tiene de malo?

—Nada —respondió tranquilamente—. Pero es que soy una chica difícil. No serías capaz de seguirme el ritmo—. Estuvo pensando unos momentos y después dijo: —Escucha. ¿Qué te parece si te arreglo algo con Raziyah?

—No me gusta.

—¿Entonces quien te gusta?

—Tú.

—Ya veo —sonrió—. Estás a rebosar de hombría. Eso es bueno.

Por el camino desde el Lorraine a su casa di más muestras de hombría. Mientras conducía aparté una mano del volante y se la puse en el brazo desnudo. Ni alabó mi hombría ni hizo nada para enfriar mi entusiasmo. Mi mano se deslizó por su brazo hasta el hombro. Atravesó el hombro y comenzó a desplazarse hacia su pecho. —Quieto ahí —dijo.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo y basta. No puede haber razones para todo.

—Pero yo sí quiero—. Mientras hablaba paré el coche a un lado de la carretera. Era ya muy tarde y la carretera estaba desierta de punta a punta. Me acerqué a Anisah hasta sentir en mi cuerpo el calor y la suavidad de sus caderas. Le acaricié el pelo lentamente, mis dedos se enredaban entre sus rizos sueltos y se deslizaron hasta sus suaves hombros y desde sus hombros hasta sus tersos brazos. Después, llevé lenta y delicadamente mi mano hasta su exuberante pecho. Ella levantó la vista y me miró con seriedad. —¿Qué te he dicho?

No aparté la mano. Sentía la suavidad y el calor de su piel. Ella siguió mirándome. Había dado una orden y esperaba que se cumpliese. Retiré la mano lentamente. Seguimos mirándonos. Me acerqué más a ella. Mis labios se movieron hacia sus húmedos labios.

—No —dijo con tono rotundo.

—¿Por qué?

—Soy una chica difícil. Tú eres un tipo sencillo.

—Ya no soy sencillo.

—¿No?—. Me miró maliciosamente.

Soltó una carcajada, como de alguien que se ríe de las inocentes palabras de un niño. —Venga, vámonos. Es muy tarde. Tengo que dormir un poco.

Mientras se bajaba del coche en su casa dijo: —Entra, te prepararé una taza de café.

—No es de buena educación molestar a tu familia a estas horas de la noche.

—Mi habitación está separada del resto. Puedo hacer café allí mismo.

—¿Para qué organizar tanto lío a estas horas? No quiero molestarte.

Sonrió y dijo: —Está bien, buenas noches.

—Buenas noches —dije yo y arranqué el coche.

Cuando había recorrido cierta distancia, vacilé. ¿Por qué me había invitado? Paré el coche en medio de la carretera y me puse a pensar. Entonces arranqué el coche rápidamente, di la vuelta y conduje hasta su casa a toda velocidad.

Metí el coche en la entrada del garaje. Paré y observé la habitación que Anisah había señalado que era la suya y que estaba en efecto separada de las demás. También me había contado que se quedaba leyendo hasta muy tarde. Su habitación estaba completamente a oscuras. De las ventanas no salía el más mínimo rayo de luz. Desconsolado, di la vuelta con el coche y me fui.

 

✻ ✻ ✻

 

—¡Oh!—. Detuve el paso. El Imperial estaba completamente en ruinas. La estructura se había derrumbado. La pista de baile estaba enterrada bajo los escombros.

Me quedé allí de pie mirando. Debía irme pero mis pies no se movían. Me di la vuelta. Al volverme mis ojos repararon en la gata rubia. Estaba atardeciendo y la gata merodeaba como una sombra alrededor de la pista cubierta de tierra. Estaba escuálida y sucia.

—¡Ratones! ¿Habéis vuelto?—. Afzal estaba sorprendido de ver al grupo reunido de nuevo.

—No hemos ido a ninguna parte —dijeron Salamat y Ajmal al mismo tiempo.

Afzal se dirigió a Salamat: —¿Y que ha sido de esa beca en América que ibas a conseguir, Salamat? Te hacía ya allí.

—¡América…! ¡Sabes que soy antiamericano! Me ofrecieron la beca pero la rechacé.

Irfan sonrió mirando a Salamat sin decir nada.

—¡Ratón! ¿De qué te ríes?

—De nada. No pienso decir una palabra—. Irfan controló su sonrisa y puso cara seria. Salamat lo miró enfadado pero siguió en silencio.

—¿Y tú, Ajmal?

—¿Yo? Me resultó imposible reconciliarme con la dictadura de Ayub Khan. Dimití —respondió con toda seriedad.

—¿O te despidieron? —de nuevo Afzal miró expresivamente a Irfan.

—Mis labios están sellados —dijo Irfan con una sonrisita.

También a Irfan se le volvía a ver por el Shiraz. Después de trabajar como un esclavo día y noche en el periódico, finalmente había acabado por descubrir maneras de terminar antes y escaparse de la oficina.

Mis amigos regresaban uno a uno pero los días pasados no volvieron nunca.


CINCO
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La ciudad se encontraba bajo el hechizo de un nuevo eslogan. Aunque los carteles que los exhibían aún seguían en pie, el poder de los antiguos eslóganes había disminuido. Además, la gente escribía a mano todo tipo de insultos y acusaciones por las paredes. Ni el sol ni la lluvia los borraba. Sin embargo, su estilo, su lenguaje había perdido la frescura. Al mirar las paredes se sorprendió de lo rápido que caducaban los eslóganes. Un eslogan nuevo aparecía de pronto como un torbellino y se extendía por las paredes, los coches, las pizarras. «Muerte a India», «Muerte a India»; el mismo tema de conversación en todos los hogares, en todas las reuniones el mismo único asunto, la guerra, la guerra, la guerra. Una única pregunta le perseguía, en casa, en la calle, por todas partes… ¿Habrá guerra?

—Maulana sahib, he recibido carta de mi Karamat. Ahora está destinado en Daca.

—¿Y qué te cuenta? Está bien, ¿verdad?

—Está bien, pero yo diría que anda algo preocupado.

—¿Y quién no, hoy día?

—Sí, es cierto, cada día que pasa la situación empeora más y más—. Khvaja sahib se dirigió a él: —¿No es verdad, Zakir, hijo mío?

—Sí, señor, la situación no es buena.

—¿Qué noticias hay?

—¿Noticias? Nada de especial.

—Maulana sahib —Khvaja sahib preguntó a Abba Jan—, ¿qué les sucede a nuestros hijos? Se pasan el día de acá para allá pero si les preguntas por las noticias te responden que no hay noticias. Cuando le pregunto a Salamat, siempre me dice lo mismo: que la revolución va a empezar. «Hijo mío», le digo yo, «lo que va a empezar no es la revolución, lo que va a empezar es la guerra». Y él me replica «sí, y la revolución con ella». Y yo, «¿pero es que no ves cómo están las cosas en Pakistán del Este, desgraciado?». ¿Y qué me responde? «Pakistán del Este va a ser liberado». «Lárgate de mi casa, bastardo», le digo yo.

—Que Dios se apiade de nosotros —dijo Abba Jan lacónico, dándole una chupada a la boquilla del narguile.

—Sí, que Dios se apiade, la cosa está muy mal. Mira, esta misma mañana cuando volvía de hacer la oración he visto unos camiones del ejército que iban para el puesto fronterizo de Wagah. Había un montón—. Después de un momento de silencio le preguntó a Zakir: —¿Qué opinas tú, hijo mío, habrá guerra?

Zakir le devolvió la pregunta. —¿Qué piensa usted?

Khvaja sahib, a su vez, le relanzó la pregunta a Abba Jan. —Maulana sahib, por favor, responde a la pregunta de tu hijo.

Abba Jan siguió fumando su narguile en silencio. Khvaja sahib no dejaba de mirarle. Finalmente, le pasó el narguile a Khvaja sahib y le dijo a Zakir: —Hijo, el que entiende de política eres tú. Yo solo sé una cosa: te aseguro que cualquier desastre les puede sobrevenir a los hijos de Dios cuando los amos son crueles y los hijos son rebeldes.

—Cuando los amos son crueles —repitió vacilante. —Cuando los amos sean crueles y el pueblo chupe el polvo—. Las antiguas palabras de Abba Jan resonaron en sus oídos

—Tienes toda la razón —Khvaja sahib bajó la cabeza.

Zakir aprovechó el silencio de los dos ancianos para escabullirse.

En la tienda de Nazira el tema de conversación era el mismo. —¿Qué cree usted, señor? ¿Habrá guerra? —preguntó Nazira mientras le entregaba el paquete de tabaco.

—¿Qué piensas tú?

—No lo sé, señor, pero todo el mundo lo dice.

—Señor mío, la guerra es inevitable —vaticinó con toda seguridad Karim Bakhsh, que estaba sentado en un taburete por allí cerca.

—¿Cómo lo sabe usted, Karim Bakhsh?

—Yo hago la oración del amanecer, ¿y usted?

—No.

—Pues hágala, y lo sabrá. Por la tarde no se nota nada en el cielo porque hay demasiado ruido. Al amanecer todo está mudo. Levántese al amanecer y observe. A esa hora el cielo habla. Últimamente ha aparecido un cometa.

—Yar, lo he oído, pero no me lo creía.

—Levántese al amanecer y mire al cielo. Lo creerá. La cola es igualita a una escoba.

—Yar, ¡esperemos que esa escoba no nos barra a todos del mapa!

Acababa de llegar al Shiraz y estaba saludando a Irfan cuando entró Salamat con su pandilla. A Salamat lo acompañaba ahora un grupo completo, no solo Ajmal. Dado su actual liderazgo, Salamat hablaba con mayor arrogancia.

—¡Eh, Reaccionarios! —los miró fijamente, primero a él y después a Irfan—. ¿Qué decís vosotros? ¿Habrá guerra o no?

—Bah, como si la guerra dependiera de mis opiniones… —la voz de Irfan rezumaba sarcasmo.

La cara de Salamat se tensó de golpe. —¡Irfan! Se acabó tu humor refinado y tu sutil sarcasmo. Hoy tendrás que dar una respuesta directa: o quieres guerra o no la quieres. Hoy tendrás que tomar partido.

—¡Tomar partido…! —Irfan le echó una sonrisa venenosa—. Has venido al sitio equivocado, Salamat. Mi toma de partido no puede empezar la guerra y tampoco detenerla.

—Ya estamos con el viejo, convencional, aburrido y oxidado truco de evitar la pregunta del momento —Salamat miró a Irfan con desprecio y trasladó su atención a él: —¿Y que dices tú, Zakir?

—¿Yo? ¿Qué puedo decir yo?

—¿Estás a favor o en contra de la guerra?

Reflexionó unos instantes. —No lo sé, yar—. Después de una pausa añadió: —La verdad es que hoy no tengo claro a favor o en contra de qué estoy.

Amjal se lo quedó mirando. —Este tipo quiere confundirnos.

—Los reaccionarios se ponen nerviosos cuando la situación a la que se enfrentan se concreta y exige compromiso —apuntó un miembro de la pandilla.

Salamat se remangó la camisa y miró airado a su alrededor preparándose para su habitual discurso. —Crear confusión es un viejo truco imperialista. Todos los agentes del imperialismo lo practican hoy en día—. Rechinó los dientes y pegó un puñetazo sobre la mesa. —¡Demonio imperialista, tus trucos ya no funcionan! ¡Pretendéis salvaros creando una alianza con India, queréis acallar la voz de los pobres! Esos trucos no funcionarán. No habrá alianza con India que valga. ¡Habrá guerra!—. Salamat dijo estas palabras en voz tan alta que todos los clientes del Shiraz las oyeron. Las oyeron y miraron a Irfan y a Zakir como si los hubieran descubierto planeando una conspiración gigante contra Pakistán. Salamat recorrió la sala con mirada satisfecha y comenzó a hablar de nuevo. —Habrá guerra, y este sistema agotado que os mantiene estallará en pedazos. No sobrevivirá ni uno solo de esos podridos y rancios valores morales vuestros que infectan la sociedad con su pestilencia. El tonto de baba de mi padre me pregunta qué sobrevivirá entonces. Y yo le respondo, «¡viejo idiota! Yo sobreviviré. Yo, la revolución».

Afzal había llegado en algún momento y se había sentado en silencio a escuchar a Salamat. Cuando terminó el discurso, le espetó: —Ratón, tus opiniones desprenden un hedor tan venenoso que de ahora en adelante tendré que ponerme una máscara antigás para venir al Shiraz.

Salamat lo miró enfurecido. Golpeó la mesa de nuevo y exclamó: —¡Reaccionarios! ¡Títeres imperialistas! ¡Lameculos del capitalismo! ¡Llegó el día de ajustaros de cuentas!

—Baja la voz, socio. El tío no es mayor que un gorrión, pero vaya vozarrón le sale de dentro.

La manera en que Afzal le hablaba puso nervioso a Salamat, pues suponía una afrenta a su liderazgo. Miró a Afzal con los ojos ardiendo de ira y se puso en pie de pronto. —¡Demonio, tu conspiración contra del pueblo no triunfará!

—¡No triunfará! ¡No triunfará!—. La pandilla al completo coreó el eslogan. Todavía lo gritaban cuando salieron del Shiraz.

En cuanto desparecieron cundió el silencio. —Yar, estos revolucionarios van a ser nuestra ruina —gruñó finalmente Afzal. —¡Y cuánto habla ese ratón!

—Para los que son como él, ahora es el momento de hablar —añadió Irfan.

—Cuando hablen los cordones de los zapatos y enmudezcan los que saben hablar…—. Zakir se quedó pasmado. ¡Acudían a su mente palabras antiquísimas! Este tipo de cosas le pasaba mucho en los últimos tiempos. De pronto le venía a la cabeza alguna frase olvidada de Abba Jan o un comentario de Bi Amma que un instante después se desvanecía como una serpiente que asoma la cabeza entre la hierba y desaparece al momento.

—Estas son las cosas que pasan en tiempos como estos, socio —dijo Afzal—. Las gargantas se vuelven fuertes y las mentes, débiles. Cuando oigo la voz de ese asqueroso, me suena como una moto a la que le hubieran pegado la bocina de un camión. Cuando le miro la cabeza es como si viera a uno de los ratones de Shah Dulah10. A menudo pienso que debería cogerle la cabeza y comprobarlo, pero me da asco, sería como tocar algo fangoso y repugnante, así que retiro la mano—. Hizo una pausa y murmuró: —No dices nada, ratón—. Después añadió pensativamente, casi con miedo: —Yar, a veces cuando ando por ahí tengo la sensación de que soy la única persona que camina erguida y todas las demás van arrastrándose a cuatro patas. Entonces suena un ruido, como de alguien que estuviera royendo algo—. Se quedó callado, sentado en silencio, inmerso en profundos pensamientos. —¡Yar, haz algo! —añadió después.

—Afzal, has bebido demasiado.

—Escucha atentamente lo que digo, socio —Afzal se acercó a Irfan sosteniéndole la mirada—. Pakistán se nos ha entregado solamente en depósito. Yo lo defenderé. Vosotros tenéis que ser mis brazos. De lo contrario esos ratones roerán Pakistán hasta convertirlo en polvo —les confió con la voz de quien susurra un secreto.

El tipo del pelo cano se levantó de su mesa, se acercó y dijo: —Afzal sahib, tienes toda la razón, Pakistán se nos ha entregado en depósito.

Afzal se lo quedó mirando fijamente. —Lárgate de una vez, canoso. Ahora mismo estoy instruyendo a estas dos personas virtuosas.

—De acuerdo, de acuerdo—. El tipo del pelo cano volvió a su mesa y se puso a leer el periódico.

Afzal se puso en pie.

—¿Te marchas?

—Sí, yar. Me han estropeado la borrachera. Ahora tendré que beber más—. Hizo una pausa y murmuró: —Parece que esos ratones se han caído en la jarra del vino y ahora están de pie sobre sus colas—. Se quedó callado, pensó algo y se fue.

El tipo del pelo cano levantó la cabeza del periódico y, viendo que Afzal se había ido, se acercó. —¿Y bien? ¿Qué opinan ustedes, habrá guerra?

—¿Qué cree usted? —dijo Irfan con irritación.

—¿Qué creo yo? Señores, la situación está muy mal.

—¿Cuándo ha estado bien?

—Eso también es cierto. ¿Cuándo ha estado bien la situación?

Guardó silencio y al cabo de un momento murmuró: —Somos un pueblo sin suerte—. Volvió a su mesa y se sentó. Después llamó a Abdul, pagó la cuenta y se fue.

—Dice que el pelo se le puso blanco durante la Emigración —dijo Irfan riendo.

Zakir lo miró con seriedad. —Una cosa es segura. Ha tenido exactamente el mismo aspecto desde que lo conocemos.

—Y viene con mucha frecuencia—. Irfan soltó una risita. No estaba dispuesto a tomarse al hombre en serio.

—Lleva viniendo al Shiraz desde los primeros días, y siempre con el mismo aspecto. Por entonces ya tenía el pelo completamente blanco. Solíamos decir que le había nevado sobre la cabeza—. Zakir se quedó callado como perdido en sus pensamientos. Después añadió: —Yar, mucha gente de aquella época ha desaparecido por completo—. Mientras hablaba, él mismo desapareció. Una multitud de rostros olvidados apareció de pronto en su memoria. Algunos tan borrosos que se asomaban a sus ojos y se desvanecían. Otros tan claros y definidos que se le grababan en los ojos como si no fueran a abandonarle nunca. Mulá Binotiya, un tipo pequeño, no mayor que un puño, de barba corta y cuerpo compacto. «Pues bien, señor mío, un pequeño cubo de cobre me salvó la vida». «¿Cómo sucedió, mulá?». «Cuando me fui, abandoné todas mis propiedades. Lo único que me llevé fue un pequeño cubo de cobre metido en la pretina. Cuando los sijs nos atacaron, me dije, "bueno, hombre, pues hoy se pone a prueba tu habilidad. El honor del binot está en tus manos", así que saqué el cubo de cobre, lo até al extremo de una pañoleta y les partí las muñecas con solo voltearlo una vez. Así les di su merecido, sí señor».

Y también Karnaliya, seco y escuálido, terriblemente parlanchín, con su bandeja de pan apoyada en el pecho. «Pues sí, amigo, yo provengo del mismo lugar que vuestro Liaquat Ali Khan. Lo que no tengo es su punto de sazón. Así es la naturaleza especial de los oriundos de Karnal; si están bien cocidos se convierten en primeros ministros, y si les falta un punto, en zapateros o vendedores de pan».

Y Nuru, el vendedor de pan que presumía de ser un nativo de Ambala de pura cepa. «Sayyid sahib, entre esa gente no hay un solo ambalí. Todos esos hijos de puta son de Sadhora y no son shaikhs más que por nacimiento. Se han puesto Ambalí de apellido solo por el prestigio. Por eso no se atreven a ponérseme delante. Sí, señor, así es Pakistán. ¡Cualquier grandullón flacucho de Karsi afirma ser el Navab de Lucknow!».

Habían abandonado sus ciudades pero las llevaban con ellos en depósito, sobre los hombros. Suele suceder. Las ciudades no quedan atrás cuando se las abandona. Te atrapan más aún. Cuando la tierra se te escapa bajo los pies es cuando verdaderamente te rodea. No hay duda de que la tierra se aferra a uno con fuerza, pero ¿Y maulvi Cajadecerillas? ¿De dónde era? Nunca habló con nadie, ni siquiera dijo una sola palabra. Estaba inmerso en sí mismo y en las cajas de cerillas vacías y medio abiertas que tenía alrededor sobre un trozo de tela. «¿Qué son esas cajas, maulvi Cajadecerillas?». «Son pueblos, señor». «Pero no contienen cerillas, están todas vacías». «Es que los pueblos están vacíos, señor».

—La gente ha venido hasta aquí desde todas partes. Como cometas con el hilo roto que vuelan hasta caer en algún tejado —murmuró. Después miró a Irfan en silencio.

—¡Irfan!

—¿Qué?

—Llevamos en esta tierra mucho tiempo ya.

Irfan lo miró fijamente. —¿Y qué?

—Nada—. Después de un momento añadió: —Tú te ríes de las palabras del tipo del pelo cano. A mí me han dejado alterado por dentro. Me he acordado de todo el pasado —hizo una pausa y dijo: —Yar, a nosotros también se nos ha puesto el pelo blanco —tenía los ojos fijos en las sienes canosas de Irfan.

—Sí, pero no se nos puso blanco durante la emigración, sino bajo el sol de Pakistán.

—El sol de Pakistán —volvió a sentir que se hundía en los recuerdos—. ¡Yar, cuánto hemos caminado bajo el sol de esta ciudad! En las tardes de verano solo estaba el pavimento caliente de Mall Road y nuestros pasos. El pipal del otro lado del puente era siempre nuestra última escala. Qué denso era, y qué fresca brisa nacía bajo su sombra. Ya ni siquiera existe. Lo cortaron los muy hijos de puta.

Irfan no le respondió, pero las palabras de Zakir empezaban a afectarle, como si también él sintiera la tentación de viajar a tiempos pasados.

—Irfan, fue una época verdaderamente dura, pero creo que fue buena.

—Sí, fueron buenos tiempos.

—La época y también la gente.

—¿Y ahora? —Irfan lo miró fijamente.

—Sí, y ahora…—. Su voz sonaba como muerta, como si él mismo acabara de derrumbarse.

No hablaron durante un buen rato. Entonces miró a Irfan como si quisiera añadir algo pero vacilase.

—Irfan.

Irfan lo miró pero él siguió en silencio.

—¿Qué quieres?

—Yar—. Se interrumpió y después, con voz algo vacilante, preguntó: —Yar, ¿ha merecido la pena la creación de Pakistán?

Irfan le echó una mirada severa. —¿Tú también estás bajo la influencia de Salamat?

—Bajo la tuya, no la de la Salamat.

—¿Cómo?

—Una vez que comienza, la duda ya no termina.

Irfan no hizo ningún comentario. Miró a Zakir un poco enfadado y tensó los labios. Zakir siguió en silencio.

—Una cosa sí que sé. En manos de la gente equivocada incluso lo bueno se convierte en malo —dijo Irfan poniéndose de pie.

—¿Te vas?

—Al fin y al cabo estoy de guardia—. Se marchó.

En el Shiraz reinaba la calma. La mayoría de las mesas estaban vacías. Ni siquiera de las que estaban ocupadas venía mucho ruido. Zakir pensó que podría estar un rato en paz. No se vislumbraba peligro en el horizonte. La crisis de Salamat había terminado.

El encargado, viendo que estaba solo, se puso en pie y se acercó a él.

—Zakir sahib, ¿qué piensa usted? ¿Habrá guerra? —le preguntó como si fuera un secreto que solo él sabía.

No tenía respuesta. —No sé lo que pasará.

—Tiene razón. Nadie lo sabe. Todo el mundo me responde lo mismo, que nadie sabe lo que va a pasar. Sin embargo hay mucho movimiento de tropas.

Le respondió con monosílabos indiferentes. Después, hastiado, se levantó y se marchó. Al salir soltó un pequeño suspiro de alivio.

 

✻ ✻ ✻

 

Siempre las mismas paredes, los mismos grandes carteles en las paredes. Su mirada se movía involuntariamente entre ellos una vez más. Las sombras de la tarde se alargaban y las palabras se difuminaban. Sin embargo, pasó los ojos por ellas y se esforzó aún en leerlas. Esto son carteles pero, ¿qué hay escrito a mano en la pared? A menudo en las paredes hay cosas escritas, y sin embargo lo que está escrito a mano resulta ser distinto. Las paredes están llenas de carteles. La gente camina hechizada por los carteles y los eslóganes, ignorante de lo que hay escrito a mano por las paredes. Como si no se diera cuenta. ¿Camina? ¿Quién? Vio a alguien que transitaba delante de él y vaciló. Varias personas pasaron por su lado, por delante, por detrás. No distinguía sus rostros con claridad porque estaba atardeciendo y la farola estaba a cierta distancia. ¿Se debe a la falta de luz, o es que al atardecer los rostros siempre parecen extraños, o es que son verdaderamente así? De nuevo alguien pasó por su lado. Esta vez o bien le falló la vista o bien la persona caminaba muy deprisa, ya que no pudo verle las facciones claramente. Esperó a que pasara otro transeúnte para examinarle la cara con atención pero no venía nadie. ¡Qué poca gente hay! Se extrañó. Por las tardes Mall Road suele estar abarrotada. ¿Qué sucede hoy? Mientras estaba ocupado con estos pensamientos, de pronto unos ojos brillantes le sostuvieron la mirada: una gata. Sentada entre los árboles de la acera, parecía observarle. Pasó por delante de ella, pero la gata siguió inmóvil como si estuviera congelada. Una gata silenciosa e inmóvil. Lo observaba con ojos centelleantes. Otro viandante. No pudo verle la cara. Estudió su forma de andar. ¿Cómo camina ese hombre? En cuanto formuló el pensamiento, el hombre giró por una calle y desapareció. Pero, de todas formas, ¿cómo caminaba? No he oído sus pisadas al pasar por mi lado. ¿Cómo camina la gente hoy en día? Observó asombrado cómo subían y bajaban los pies de alguien que caminaba hacia él. Ahora ya no le interesaban los rostros sino los pies. Comenzó a intentar fijarse en las piernas, en los pies en movimiento de los que circulaban a su alrededor. No le damos importancia, pero la gente tiene un aspecto muy extraño cuando se desplaza sobre sus dos piernas. O quizá solo sea hoy. A una persona se la reconoce por la forma de andar. A todas las personas, a todos los seres. Pero hoy caminan como si hubieran perdido su identidad. ¿Y yo? ¿Y si yo también anduviera así? No, se dijo con firmeza mientras examinaba su propia forma de andar. Yo no solía andar así, murmuró mientras intentaba corregir su paso. Levantó los pies con cuidado y los apoyó con cuidado en el suelo, pero su forma de caminar parecía estar empeorando. ¿Qué le sucede hoy a mi forma de andar? Reflexionó un poco y llegó a la conclusión de que nunca antes se había fijado en cómo caminaba. Caminamos y caminamos sin prestar atención a cómo lo hacemos. Aquí estoy, caminando. De pronto se detuvo en seco. Mientras observaba sus propios pasos no humanos se le ocurrió que no era él quien andaba sino alguien en su lugar. ¿Pero quién? Se quedó completamente perplejo. Poco a poco consiguió controlar sus dudas. Empezó a medir sus pasos y a escuchar el sonido de sus pisadas. No, no, sin duda alguna, soy yo. Voy caminando por una acera en mi ciudad y este es el sonido de mis propios pasos. Sin embargo, mientras se tranquilizaba con esos pensamientos, de repente tuvo la sensación de que el sonido de sus pasos se alejaba de sus pasos. Qué cosa tan rara. Yo camino por aquí pero el sonido de mis pasos viene de allí. ¿De dónde? O quizá estoy aquí pero voy andando por otro sitio. ¿Por dónde? ¿A dónde voy? ¿En qué planeta caen mis pasos? Miró a su alrededor con sorpresa. Todo estaba desierto y silencioso. Era como si la ciudad se hubiera vaciado igual que se vacía una caja de cerillas. «Casas, posadas y lugares, todo vacío»11. Ni un ruido, ni una voz, ni el eco de unos pasos, nada, solo un ruido similar al roer de miles de ratones resuena por todas partes. Aterrorizado, aturdido, de un callejón a otro y de allí a un tercero. Llegó a una calle cortada. ¿Qué hacer ahora? La cancela de la mansión estaba cerrada. Llamó a la puerta cerrada. ¿Hay alguien? El eco de su grito resonó por toda la ciudad. ¿Hay alguien? ¿Hay alguien? Como si llevara toda la eternidad gritando «¿hay alguien?» al pie de aquella puerta cerrada. Una gata erguida sobre las patas traseras la abrió, lo miró fijamente y volvió a cerrar. La luz pasó de rojo a verde. Comenzó a cruzar por el paso de peatones y de pronto vaciló. Los coches, los mototaxis y las motocicletas le adelantaban por todas partes como si de pronto la presa de un río hubiese reventado.


SEIS
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¡Yar Zakir!

 

En primer lugar te envío los habituales saludos. Yo estoy bien y espero que tú también lo estés.

Seguro te preguntas a qué viene esta tontería: ¡Menudo momento ha escogido este desgraciado para escribirme una carta! ¡Menudo momento para decirme que está bien y preguntarme cómo estoy! Yo también soy consciente de cuántos años hace que no te escribo, ni tú a mí. Y justo ahora, en esta hora inoportuna, de repente me acuerdo de ti y decido enviarte una carta. Dado el desorden de los servicios de correos, no estoy muy seguro de que te llegue. Pero te la escribo de todas formas. ¿Con qué objeto? Estás a punto de enterarte. Para empezar, debes saber que me han trasladado otra vez a un departamento nuevo. Ahora estoy en la radio. Una de las ventajas de trabajar aquí es que me he librado del tedio de los archivos. Aquí tratamos con gente. Es más difícil que trabajar con archivos, pero no falta la diversión.

Yar, desde mi llegada he conocido a una chica muy extraña. Nunca se me había pasado por la cabeza que me cruzaría con ella. Piel dorada, rasgos delicados, figura esbelta, estatura media y carácter honesto y sincero. Siempre que la veo lleva un sari blanco. Se hace la raya en medio y se recoge el pelo en una trenza, pero a veces le cae un mechón sobre la cara. Es muy reservada. Silenciosa y melancólica. Yar, su sencillez y su tristeza me han robado el corazón. No te detengas al leer estas palabras. Escucha primero la historia entera.

De cuando en cuando tengo que ir a la sala de redacción. Allí la conocí. La había visto antes por la oficina. Sabía que era locutora. Había oído su nombre. Sin embargo, aún no sentía la más mínima curiosidad por ella. Los hombres no se sienten atraídos por la sencillez al principio, pero después la tristeza los conquista poco a poco. Entraba en silencio, consultaba las noticias de Daca y se marchaba. Aunque normalmente las noticias eran alarmantes, su cara no reflejaba ni sombra de ansiedad. Supuse que estaría preocupada por dentro. Un día le pregunté. —¿Tiene usted familia en Daca, bibi?

—Sí. Mi madre y mi hermana viven allí.

—¿Recibe cartas de ellas?

—La última me llegó hace dos semanas. Desde entonces les he escrito dos veces. También les he enviado un telegrama, pero no he tenido respuesta.

—¿Y qué cree que va a averiguar con las noticias de la radio?

—Por lo menos me hago una idea de cómo andan las cosas por allá.

—En ese caso, venga a mi despacho cuando quiera. Los periódicos de Daca pasan por mi mesa.

A partir de entonces empezó a pasarse por mi despacho. Venía a diario, leía los periódicos de Daca y se marchaba.

—¿Dónde está el resto de su familia? —le pregunté.

—Algunos están en Karachi, otros en Lahore y otros en Islamabad.

—¿Y aquí?

—Aquí ya no hay nadie.

—¿Es usted la única que queda?

—Sí, estoy sola en India.

Una chica musulmana sola en la enorme India. Me parecía extraño. Sé de familias enteras que han partido dejando un solo miembro atrás, pero normalmente se trataba de hombres mayores. No se negaban a marcharse por sus tierras sino por sus tumbas. Las propiedades no eran el problema. La gente que emigraba a Pakistán podía abrir un procedimiento de reclamación. Ha habido incluso quien ha mentido para conseguir un terreno mayor a cambio de uno más pequeño. Pero no se puede presentar una reclamación por una tumba. ¿Te acuerdas del viejo Hakim-ji, el que vivía en la casa grande en Vyaspur? Toda su familia se marchó a Pakistán pero él permaneció aquí y siguió tomando el pulso a los enfermos. Un día le pregunté: —¿No se va usted a Pakistán, Hakim-ji?

—No, joven.

—¿Por qué motivo?

—¿Me pregunta usted el motivo, joven? ¿Ha visto usted el panteón de mi familia?

—No.

—Pues acérquese cualquier día a echar un vistazo. Verá qué verdes y frondosos son los árboles. ¿Cómo iba yo a conseguir una tumba con tanta sombra en Pakistán?

Me reí para mis adentros. Yar, los musulmanes sois increíbles. Siempre con los desiertos de Arabia en la cabeza, pero para vuestras tumbas preferís la sombra de India. Cuando veo a los ancianos que han decidido quedarse me doy cuenta de la enorme importancia de las tumbas en la cultura musulmana. ¿Era el poder de la tumba lo que retenía a esa chica? La idea me desconcertaba. Un día le pregunté: —¿Toda su familia se ha ido a Pakistán menos usted?

—Así es. Yo no me fui.

—¿Por qué motivo?

—No tiene que haber una razón para todo.

—Eso es cierto pero, ¿por qué?

—Porque si me hubiera marchado a Pakistán tampoco habría habido diferencia. También allí estaría sola.

La miré atentamente a la cara.

—¿De qué pueblo es usted?

—De Rupnagar.

—¿Rupnagar? —me quedé helado—. ¿Acaso es usted Sabirah?—. Mi reacción la confundió pero la saqué de dudas rápidamente. Le pregunté: —¿Conoce usted a Zakir?

Por toda respuesta, me miró de arriba abajo. Después dijo lentamente: —Así que usted es aquel Surendar sahib.

Nos quedamos ambos en completo silencio. Ella se fue. No vino al día siguiente. Ni al otro. Sin embargo, para mí esa chica significaba de pronto algo totalmente distinto. Ya no era una simple locutora de radio sino el recuerdo de un viejo amigo. Fui en su busca y le dije sin rodeos: —¡Sabirah! ¿Se ha enfadado usted conmigo?

—¿Por qué?

—Sean cuales sean las circunstancias, es importante andarse con delicadeza en lo referente a la vida emocional de los demás.

No me respondió, pero al día siguiente volvió y consultó con atención los periódicos de Daca, tanto los atrasados como los nuevos. A partir de entonces cogió la costumbre de venir, repasar los periódicos, tomar un té y charlar un poco. Después se marchaba. Dejé caer tu nombre un par de veces pero no dijo nada o cambió de tema, así que ahora tengo cuidado de no hacerlo. Pero sé que cuando nos vemos nunca estamos a solas pues hay con nosotros una tercera persona invisible. Quizá acude a mi encuentro por esa tercera persona. Los periódicos de Daca son ya algo secundario. Un día le pregunté:

—¿No ha pensado usted en casarse, Sabirah?

—En absoluto.

—¿Por qué razón?

Dudó unos segundos antes de responder con una débil sonrisa: —Se está usted pasando de la raya.

—Lo siento —me disculpé.

—No tiene importancia —dijo con la misma sonrisa.

Zakir, esta Sabirah tuya parece más una reliquia del pasado que una mujer. No te lo tomes a mal, pero la historia de los musulmanes en India ha evolucionado de forma muy extraña. Al principio llegasteis como conquistadores, con tanto ímpetu y violencia que la tierra se estremecía bajo los cascos de vuestros caballos y el aire retumbaba con el entrechocar de las espadas. Más tarde fue el turno de los omnipotentes líderes políticos, primero los grandes emperadores mogoles, Babur, Akbar, Shah Jahan, Aurangzeb, y después Sir Sayyid Ahmad Khan, el maulana Muhammad Alí, Muhammad Alí Jinah y los demás. Y ahora viene tu Sabirah. Una mujer callada y melancólica que vive solitaria en medio de India. No sé si vuestra historia es única o si en todas las culturas sucederá lo mismo. «Primero la espada y la lanza… ¿y al final?»12. ¿Acaso Iqbal, vuestro «ilustre estadista», podía predecir esta última etapa? Esta etapa también es parte del destino colectivo. Sí, era el día del Eidh. Vi a Sabirah salir del estudio. Me sorprendió encontrarla allí en una fecha tan señalada. —¿No se ha tomado usted el día libre?

—No —fue toda su respuesta.

—Entonces, por favor, invíteme a algo para celebrar el Eidh.

—¿Cómo no? Pase a mi despacho.

Entramos y pidió dos tazas de té y un trozo de pastel. Mientras ella servía el té, yo me preguntaba si habría algún musulmán trabajando en alguna oficina en el día del Eidh. Lo normal era que se escaparan del trabajo temprano la tarde antes, sacaran un billete de tren y se fueran derechos a sus pueblos. ¿Y las mujeres? Las mujeres celebraban el Eidh aún con mayor entusiasmo. Cuando terminé mi taza, reuní valor para preguntarle:

—¿No ha ido usted a Rupnagar?

—¿A Rupnagar? —replicó—. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—La costumbre entre ustedes los musulmanes es celebrar el Eidh en casa.

—Quizá ya le he mencionado mi situación familiar. No tengo a nadie en Rupnagar.

Guardé silencio. Después, con la segunda taza, le pregunté despreocupadamente: —¿Ni siquiera algún familiar lejano?

—Hasta la familia lejana ha emigrado. Rupnagar está vacío.

—Qué extraño —murmuré.

—¿No le apetece otra taza? —me interrumpió. Me sirvió sin darme tiempo a responderle: Mientras bebía, me atreví a lanzar una pregunta más. —¿No ha vuelto a Rupnagar ni una sola vez desde que se mudó a Delhi?

—No.

—Qué raro. ¿Cuánto tiempo hace?

—Mucho. A principios de los cincuenta recibimos una carta de mi cuñado en la que decía que había encontrado trabajo en Daca y que debíamos mudarnos allí. Pero a mí me acababan de ofrecer un puesto en All India Radio. Yo vine a Delhi. Mi madre y mi hermana emigraron a Daca. Ellas fueron la última remesa que Rupnagar envió a Pakistán.

—¿Y usted decidió instalarse en India?

—¿En serio me lo pregunta?

En ese momento tenía que haberme callado, pero en vez de eso ignoré su tono educadamente sarcástico y añadí: —Lo que quiero decir es que si hubiera usted emigrado a Pakistán…

Hice una breve pausa pero ella me interrumpió con brusquedad. —¿Entonces, qué? ¿Qué habría pasado?—. Me miró de tal forma que no tuve valor para terminar la pregunta. Ya te imaginas lo que quería decirle.

Yar, qué extraño resulta que para el emigrante su pueblo cobre tanto significado que sueñe con él a todas horas, pero que en cambio para el oriundo que vive en el mismo país, ese mismo pueblo pierda el significado hasta tal punto que ni siquiera sienta deseos de volver a verlo. ¡Cuánto significado adquirió Rupnagar gracias al viaje a Pakistán! ¡Y qué castigo tan severo ha recibido Sabirah por quedarse en India: para ella Rupnagar carece ya de significado! Creo que mi destino es igual al de Sabirah. A veces siento que de niño, ofendí a un hombre santo y me echó una maldición: «niño, que tu tierra natal no te permita verla». Por eso ahora Vyaspur no me permite que la vea. Cuando voy siento que me pregunta, «¿dónde está el otro?» y, como no tengo respuesta, me cierra la puerta. He perdido completamente aquella eterna impaciencia por la llegada de las vacaciones para salir corriendo hacia Vyaspur. Estuve allí después de mucho tiempo a finales de junio pasado. Aún no habían llegado las lluvias y las tardes estaban en su momento álgido. A media tarde sentí que me picaba el antiguo gusanillo de vagabundear, así que me puse en marcha. De un callejón a otro y de allí a un tercero. Yar, las calles me preguntaban «¿dónde está el otro?». Sentí que ya no me unían lazos familiares con aquellas calles, sentí que estaban enfadadas conmigo. Pasé también por el callejón de Rimjhim. Su puerta estaba desierta. La madre de Rimjhim hilaba allí sentada, sola, con su cuerpo medio desnudo y su ajada juventud. Me marché y dirigí mis pasos hacia nuestro colegio. Estaba cerrado por las vacaciones. Caminé por las verandas vacías y los campos. De pronto mis ojos toparon con el árbol de mango que había cerca de la capilla. Me senté debajo. Yar, ¡cuánto tiempo solíamos pasar allí lanzando piedras a los mangos verdes! También ese día las ramas estaban cuajadas de mangos verdes. Sentí un abrumador deseo de hacerlos caer a pedradas, pero de alguna forma mis brazos estaban paralizados. No podía tirar una piedra. Me senté en silencio con los ojos fijos en las frondosas ramas cargadas de mangos verdes. Y entonces, cayó uno justo delante de mí con un golpe seco. ¿Qué estaba pasando? Ni soplaba el viento ni merodeaban los loros. ¿Acaso nuestro viejo árbol me había reconocido? Me invadió la melancolía y me puse en pie. Si no te reconocen los pájaros, las calles y los árboles, te invade la tristeza; si lo hacen, te invade la melancolía. Vas por ahí buscando un árbol de nim (¿has visto alguno?), y resulta que los árboles de nim, de mango, los tamarindos y los pipales siguen en su sitio. Pero cuando me ven hacen como que no me conocen. Y cuando al final ese árbol me reconoció, me hundí en la melancolía.

Querido amigo, para mí ya solo hay melancolía. Seguro que tú has conseguido algo emigrando; yo, por el contrario, no he conseguido nada quedándome. Lo único que he hecho ha sido desperdiciar mi vida. Yar, tengo las sienes completamente blancas. ¿Y tú? Te voy a decir algo más, lo más triste de todo. Ayer, tomando el té con Sabirah, me fijé en la raya de su pelo. Lleva la raya con absoluta elegancia. En medio de la cabellera negra había un pelo que brillaba como la plata. Ya ves, amigo mío, cómo pasa el tiempo. Estamos todos en sus manos. Date prisa en venir. Ven a ver la ciudad de Delhi y el reino de la belleza, pues ambos te esperan. Ven a reunirte con ellos antes de que la raya del pelo se le llene de plata, antes de que tu cabellera se convierta en un montón de nieve, antes de que nuestras vidas no sean más que un cuento. Eso es todo.

 

Surendar.

 

✻ ✻ ✻

 

—Y antes de que… —murmuró. Leyó de nuevo algunos trozos de la carta y se sumergió en sus pensamientos.

Tengo que escribir una carta, se dijo después de mucho pensar. Ahora, después de tanto tiempo, una carta; escribirle a ella una carta ahora, después de tanto tiempo, parecía inapropiado. Es increíble, no le he escrito una sola vez desde mi llegada. Así, poco a poco, fue desvaneciéndose de mi mente. Y ella, no hay más que verlo, tampoco ha movido un dedo en todo este tiempo. Se ha mantenido en silencio como si no existiera, o como si yo no existiera. Y, de pronto, la revelación de que existe, de que existo. Primero revivió en mis recuerdos y ahora aparece un amigo perdido y anuncia que existe fuera de mis recuerdos, con sus propios recuerdos en los que aún existo. Zakir hizo una pausa. ¿Existo en sus recuerdos? ¿De verdad? Si no es así, ¿por qué su melancolía? ¿Por qué su sufrimiento? Habito en su melancolía y en su sufrimiento. Zakir pensaba todo esto como si de un increíble suceso se tratara, y de repente se alzó una ola en su interior: tengo que ir a verla; y brotó una imagen desde las profundidades de su memoria: Un hombre con cadenas en los pies yace inmóvil en medio de la calle con la frente ensangrentada por el golpe de un ladrillo. «Zakir, ¿se ha muerto Majnun?». «No, no se ha muerto». «Sí se ha muerto», y la niña se echó a llorar. «Sabbo, solo está fingiendo». Seguía hecha un mar de lágrimas «No, Majnun se ha muerto». ¡Sí! Tengo que ir y decirle que yo…

—¿De quién es esa carta, hijo mío? —preguntó Ammi al entrar en la habitación.

—De India.

—Hasta de India llegan las cartas. En Daca ha pasado algo y por eso no llegan las cartas —dijo Ammi tristemente—. ¿Quién la envía? —añadió después un momento de reflexión.

—Surendar.

—Surendar—. Ammi estaba confusa.

—¿No te acuerdas ya de mi amigo Surendar, Ammi?

—Ah, Surendar. Vaya momento ha escogido para escribir, el pobre.

—Ammi —preguntó con tono pensativo—, ¿tenemos aún parientes en Rupnagar?

Ammi lo miró fijamente. —Hijo mío, ¿después de veinticinco años lo preguntas? ¿Quién crees que puede seguir allí? Nosotros emigramos. Batul permaneció allí algo más de tiempo y después se fue a Daca con su hija.

—¿Y Sabirah…?

—¡No menciones a Sabirah en mi presencia!— replicó Ammi enfadada.

—¿Por qué?— Zakir observó la cara de su madre.

—Resultó ser una chica extremadamente obstinada. Lo primero que me gustaría saber es por qué no emigró con el resto de la familia. Si hubiera venido con nosotros, ya le habríamos arreglado algo. La habríamos casado con alguien de la familia. Allí, sigue soltera y viviendo como una miserable. Y ya que estaba allí, por lo menos podría haberle prestado un poco de atención a la vieja mansión. Batul se lo dijo muchas veces, y yo también le escribí. «Hija mía, tómate de permiso los diez primeros días de Muharram y ve a echar un vistazo. Enciende los candiles del Imambarah e iza los pendones. Pero nada. La muy desgraciada no ha ido ni una sola vez. Al final los refugiados se hicieron con el sitio. Podría haberse convertido en la dueña de todo aquello, desde aquí nadie iba a ir a reclamar nada, pero ahora que se olvide.

—Ammi, y si fuéramos a Rupnagar ¿dónde nos hospedaríamos?

—¿Es que te has vuelto loco, niño? ¿Para qué íbamos a ir? ¿Quién de nuestra familia vive allí ahora?

—Bueno, el mismo Rupnagar no se ha movido de su sitio —dijo lenta y pensativamente. Ammi guardó silencio, como si no tuviera palabras.

Estuvo así un rato pero de pronto se le ocurrió algo y dijo: —Ai, anoche tuve un sueño muy raro. Era como si hubiéramos ido allí. Estábamos todos. Yo le decía a Batul, «hermana, cuando te fuiste te dejaste la casa abierta de par en par. Imagínate, una casa entera, con todos sus muebles, y ni una puerta cerrada»—. Unos instantes después añadió: —No sé qué querrá decir. Le preguntaré a tu padre qué clase de sueño es.

Ammi se sumergió en sus pensamientos. También Zakir estaba perdido en lejanas reflexiones. Después de tantos años, madre e hijo flotaban juntos en la misma ola de recuerdos. ¿A dónde los conducía? ¿Dónde se hallaban? Estaban recorriendo la mansión de Rupnagar.

Entonces llegó Abba Jan. Se sorprendió de encontrar a madre e hijo ajenos del mundo.

—¡Zakir! ¿Qué ha pasado?

—Nada, Abba Jan —respondió lentamente.

Abba Jan se dirigió a su esposa: —¿Qué pasa?

—No es nada, solo estábamos recordando los viejos tiempos—. Volvió de su viaje a Rupnagar con un largo suspiro. Al regresar, qué raras y desconocidas le resultaban las paredes de aquella diminuta casa de alquiler. Se perdió de nuevo durante un instante y luego añadió: —Dime una cosa, ¿dónde están las llaves del almacén?

—¿Almacén? ¿Qué almacén?

—Ai hai, ¿cómo has podido olvidarlo? ¿Acaso no había un almacén en la mansión?

—Ah, sí, el almacén de la mansión—. Abba Jan se quedó callado. —¡Madre de Zakir, han pasado veinticinco años!

—Te pregunto dónde están las llaves del almacén no cuánto tiempo ha pasado.

—Y yo he creído necesario recordarte cuánto tiempo ha transcurrido.

—¿Qué tendrá que ver el tiempo? El tiempo siempre pasa, pero que se pierdan las llaves del almacén es una desgracia. Las reliquias de la familia están allí guardadas. Mi dote está allí. Cuando nació Zakir, que Dios lo bendiga, tu padre envió bandejas de plata con dulces a todos los vecinos para celebrar el nacimiento de su nieto. Doce de aquellas bandejas están allí guardadas. Y también el sudario que enviaste desde la sagrada Kerbala sigue en el baúl junto con la alfombra de oración de Medina la Radiante que era de tu padre; y la tableta de arcilla curativa de Kerbala, y el arcón de tu madre y su caballete para el Corán.

—¿Sudario?— Zakir la miraba atónito.

—Sí hijo mío, un sudario. Cuando tu abuelo volvió de la peregrinación a Kerbala trajo dos sudarios que habían tocado la tumba del Imam Hussain. A él lo enterraron con uno. Are, por eso durante cuarenta días, su tumba exhaló un perfume como de almizcle.

—¿Cuarenta días? ¿Cuarenta, dices? Yo solo sé que siempre que me acercaba para rezar la Fatiha sentía un dulce aroma procedente de la tumba. Era un olor dulcísimo—. Tras un momento de silencio, Abba Jan añadió con un suspiro: —Dios sabrá en qué estado se hallan ahora nuestras tumbas.

—Yo hice todo lo que pude. Cuando nos fuimos a Vyaspur, reuní las reliquias familiares y las metí bajo llave en el almacén. Antes de partir hacia Pakistán te dije que quería pasarme por Rupnagar para echar un último vistazo y quizá coger algo, pero tú no me escuchaste. Ojalá hubiera podido abrir el almacén una sola vez más y por lo menos sacar las cosas al sol para que se aireasen. Ha pasado tanto tiempo que me temo que las termitas las habrán devorado. Siempre hubo muchas termitas en aquella casa.

Zakir pensó que tenía que ir antes de que las termitas acabaran con todo. Después se preguntó por qué las termitas lo devoran todo con el paso del tiempo. ¿Qué relación hay entre el tiempo y las termitas? ¿Es el tiempo una termita? ¿Son las termitas tiempo?

—Pero madre de Zakir, ¿es que ya no te acuerdas de lo que sucedía en los trenes por entonces? También yo quería pasar por Rupnagar a echar un vistazo antes de partir. Habría recitado la Fatiha en la tumba de mis ancestros por última vez— Abba Jan hizo una pausa—. Me habría traído por lo menos mi sudario—. Se dirigió a Zakir: —¿Sabes, hijo? Ya tenía hechos los preparativos para mi funeral. El sudario estaba listo y ya había elegido un lugar en el cementerio. Lo único que mi familia hubiera tenido que hacer es cortar unas cuantas ramas de avellano13, lavarme, portarme en hombros y depositarme en la fosa. Pero aquí nada está dispuesto. Tendrás que ocuparte de todo tú solo.

«…La enorme importancia de las tumbas en la cultura musulmana», la frase de la carta de Surendar resonó en su mente.

—Esta es la única inquietud que me corroe las entrañas. ¿Cómo será nuestra muerte? La vida ha pasado de una u otra forma, pero para la muerte hay que hacer mil preparativos —dijo Ammi con preocupación.

De modo que la muerte requiere más preparativos que la vida, pensó Zakir. En ese preciso momento llamaron a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy Irfan.

—Voy —se levantó a abrir.

Ammi salió de la habitación pero Abba Jan esperó a Irfan. En cuanto entró, le espetó la pregunta. —Dígame, joven, ¿hay noticias?

—No señor, nada en especial.

—¿Qué clase de periodista es usted, joven?—. Después de una pausa añadió: —Al fin y al cabo tampoco es culpa suya el estado en que se encuentran los periódicos nacionales hoy por hoy. Antes publicaban noticias, hoy las esconden. En todo caso, la situación tiene muy mala pinta, que Dios nos proteja—. Se levantó y salió de la habitación.

—Yar, te he estado esperando. ¡Qué aburrimiento! El Shiraz está prácticamente vacío.

—¿De verdad? ¿No hay nadie?

—Solo el tipo ese de las canas. Hoy me ha pillado solo y me ha caído encima. Qué aburrimiento…—. Calló unos instantes y dijo: —Yar, me parece un personaje de lo más sospechoso.

—No es la primera vez que hablas así de él.

—Sí, pero hoy me he convencido por completo.

—¿Por qué razón?

—Yar, comienzo a sospechar de todo el que hace exhibición pública de nacionalismo.

—Dejémos el tema, yar. Tengo algo que contarte.

—¿En serio? De acuerdo.

—Hoy he recibido una carta —dijo confidencialmente.

—¿De dónde?

—De India.

—¿De India? —Irfan lo miró de la cabeza a los pies con incertidumbre. —¿Una carta de India en los tiempos que corren? Será de algún pariente.

—No, era de mi viejo amigo Surendar.

—¿Carta de Surendar en estos tiempos? Zakir a veces sospecho de ti —dijo Irfan con ironía.

—A mí también me pasa. Pero en fin, de momento, léela—. Le puso la carta entre las manos.

Irfan la leyó con atención de principio a fin. Mientras tanto, Zakir intentaba adivinar sus reacciones por la expresión de su cara. Cuando terminó, Irfan se echó a reír.

—Yar, siempre he pensado que Sabirah solo era producto de tu nostalgia pero ahora veo que existe—. Calló unos instantes y dijo: —sea como sea, no se puede negar que tus amores tienen un increíble sentido de la oportunidad. ¡Vaya una estación que ha escogido el fruto del amor para madurar!

Zakir no le hizo caso. —Yar, quiero ir.

—¿Qué? ¿Que quieres ir?

—¡Sí, yar! Quiero ir a verla una vez antes de que…—. Se quedó callado en medio de la frase.

—Antes de que…—. Irfan repitió sus palabras con tono sarcástico. —Amigo mío, ha pasado mucho tiempo.

—Sí, mucho, pero de todas formas…—. Se sumergió en sus pensamientos mientras hablaba.

Ammi asomó la cabeza. —Are, hijo mío, ¿qué ruido hay fuera?

—¿Ruido? ¿Qué ruido?

—Dicen que ha estallado la guerra14.

—¿Qué? ¿Ha estallado la guerra?— Se pusieron en pie de un salto y corrieron a la calle a toda prisa.

Era de noche y la calle estaba oscura de punta a punta. En la distancia se veía la luz que se filtraba por las ventanas y las salidas de aire de las casas. Cerca de ellos se elevaba un clamor. «¡Apaguen las luces! ¡Apaguen las luces!». Las luces se apagaron poco a poco. En la distancia se iba haciendo la oscuridad completa. Un grupo de jóvenes voluntarios entró en la calle haciendo sonar sus silbatos. Zakir se dirigió a uno de ellos.

—¿Qué sucede, hermano?

—Ha estallado la guerra.

—¿Quién lo dice?

—Lo han anunciado por la radio—. Los voluntarios se fueron por otra calle con sus silbatos.

Estuvieron unos momentos en silencio. Después, Zakir se sentó en el umbral de la casa.

—Yar, verdaderamente ha estallado la guerra.

—Sí —respondió Irfan con la cabeza en otra cosa mientras se sentaba a su lado.

Estuvieron un buen rato sentados en el polvoriento umbral. Eran dos sombras en la calle oscura.

De pronto aulló una sirena y se le unieron los pitidos de los silbatos desde todas partes. Ruido de silbatos y carreras apresuradas.

—¿No deberíamos entrar? —dijo lentamente.

—¿Acaso es más seguro estar dentro? —replicó Irfan con tono agrio.

—No.

—¿Entonces?

El sonido de la sirena se apagó gradualmente. Poco a poco cesaron el tap-tap de las pisadas, los pitidos, los gritos y llamadas de la gente, las órdenes enfadadas de apagar las luces; el silencio se apoderó de la noche. En aquel silencio, los oídos esperaban alguna enorme explosión. Esperaron mucho rato pero no hubo explosiones ni ruidos.

—Yar.

—¿Sí?

—Yar, estoy pensando que Sabirah…

—¿Estás pensando en Sabirah?

—Sí.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Un zumbido en la distancia los hizo callar. Aguzaron los oídos una vez más.

—¿Son aviones indios?

—Sí, de India, como esa carta que has recibido.

—Yar, estaba pensando en otra cosa.

—¿En qué?

—Que ahora Sabirah se olvidará de Daca y esperará noticias de aquí.

—Escucha —Irfan susurró ominosamente. Volvieron a aguzar los oídos. El sonido lejano de una explosión, como si hubiera caído una bomba en una aldea distante y desconocida. Después un silencio insondable y terrible. La ciudad entera parecía estar inmóvil, conteniendo la respiración.
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Coches, taxis, mototaxis, carros de caballos, todos los vehículos con prisa, todos tratando de pasar por encima de todos. Parecía que cruzar la calle iba a ser difícil. Miró los vehículos. Un coche que llevaba «Muerte a India» escrito en el parachoques, lleno de pasajeros, cargado de equipaje, le pasó por delante a toda velocidad. El eslogan del parachoques estuvo frente a sus ojos y un segundo después se lo tragó una nube de humo. Llevaba tanta prisa que salió de la carretera asfaltada y siguió adelante por la polvorienta cuneta escupiendo nubes de humo.

Observó los vehículos con precaución. Coches y taxis habían perdido el brillo. Las carrocerías estaban cubiertas de mugre. Todos los coches, todos los taxis estaban llenos de pasajeros, cargados de equipaje. En los carros de caballos equipaje y pasajeros iban amontonados juntos. ¿Dónde va toda esta gente, Dios mío? Cuando llegó al Shiraz le contó su asombro a Irfan. —Yar, hoy había mucho tráfico en nuestra calle. No se podía ni cruzar. ¿Dónde va toda esa gente?

—Y eso que solo has visto el tráfico de la carretera… Yo vengo de presenciar el caos que hay en la estación de trenes.

—¿Y qué tal?

—¡Ni me preguntes! Hay tanta gente en los andenes que no se puede ni respirar y no circula un solo tren. Completamente apocalíptico.

—Y sin embargo, el Shiraz está vacío— dijo echando una mirada a su alrededor. El Shiraz estaba completamente vacío. Irfan y él estaban en una mesa. —Yar, ni siquiera ha venido nuestro amigo el de las canas.

De pronto la puerta se abrió y entró Afzal.

—¿Vacío? —exclamó, recorriendo el salón con los ojos.

—Vacío —respondió Zakir sombríamente.

—¿Dónde se han metido los ratones?

—Se han cansado de esperar a tu flauta. Era tal su frustración que han saltado al mar ellos solos —respondió Irfan con sarcasmo.

Afzal lo miró fijamente. —Pide el té, ser despreciable —dijo mientras arrastraba una silla y se sentaba.

—¡Abdul! —gritó Irfan.

Abdul apareció inmediatamente como si estuviera esperando que lo llamaran.

—Sí, señor.

—Té.

—Yar, los pájaros están muy preocupados —dijo pensativo Afzal—. Vengo del río Ravi. Cuando llegan los aviones, los pájaros de los jardines cercanos echan a volar en estado de total confusión, dan vueltas por el aire como locos y después los pobres se esconden de nuevo en los árboles—. Después de una pausa, añadió «los pájaros de la ciudad están preocupados».

—¿Y tú? —Irfan lo miraba fijamente.

—También lo estoy.

—¿Es que no sabes que los que están preocupados abandonan la ciudad?

Afzal se sumió en sus pensamientos. —Al atravesar un bosque, un viajero descubrió un árbol de sándalo en llamas. Los pájaros que habían estado posados sobre las ramas habían salido todos volando, excepto un ganso salvaje que aún seguía agarrado a una. El viajero le preguntó: «Oh, ganso salvaje, ¿no ves que el árbol de sándalo está ardiendo? ¿Por qué no te vas volando? ¿No te importa tu vida?». El ganso le respondió: «Oh, viajero, he vivido feliz bajo la sombra de este árbol. ¿Es justo que lo abandone en esta hora de dificultad?»—. Afzal calló unos instantes y añadió: —¿Sabéis quien era? Buda les contó esta historia a los monjes y luego les preguntó «Oh, monjes, ¿sabéis quién era aquel ganso salvaje? Yo mismo era aquel ganso salvaje».

—¡Bravo! —aplaudió Irfan sarcástico—. Esperaba oírte a ti proclamar eso mismo.

Afzal se lo quedó mirando. —Tienes razón —concedió—. Tienes toda la razón. Yo mismo fui aquel ganso salvaje—. Se levantó y fue hacia la puerta, pero entonces se le ocurrió algo y se dio la vuelta, se acercó a Irfan y le espetó: —Buda era sincero. Yo también lo soy. De hecho en otra reencarnación fuimos la misma persona.

Afzal ya se iba, cuando llegó Abdul con el té. —Ya está aquí el té —dijo Irfan.

Afzal lo miró con benevolencia. —Eres un buen hombre, Irfan.

Se sentó e Irfan sirvió el té. Mientras bebía, Afzal dijo —yar, pase lo que pase, todo ha sido para mejor.

—¿Qué ha sido para mejor?

—Que todos los despreciables hayan abandonado la ciudad. ¡El Shiraz tiene hoy un aspecto purísimo!—. Guardó silencio unos instantes antes de añadir —Lo he pensado mucho, yar, y finalmente he llegado a la conclusión de que las personas virtuosas pueden salvar el país.

—¿Y dónde están? —preguntó Irfan con su especial tono sarcástico.

—¿Dónde están? ¿Acaso es que no los ves, socio? Tú y yo somos dos, yar, y hay muchos más—. Se sacó un cuaderno del bolsillo, desenroscó el capuchón de su pluma, abrió el cuaderno y mientras escribía algo, dijo: —Irfan, te perdono. Inscribo tu nombre en la lista de personas virtuosas—. Después murmuró: —La lista de personas virtuosas de mi cuaderno se acorta día tras día.

Una sirena aulló de pronto. Se le unió el pitido de los silbatos. Afzal se puso en pie. —Tengo que irme.

—Es la alarma antiaérea. Quédate aquí, no salgas ahora.

—Qué miedoso eres, Irfan —dijo Afzal—. No temas, socio, lo tengo todo hablado con Data Ganj Bakhsh. Le he dicho: «Data, ¿pongo la ciudad bajo mi protección?», y él me ha respondido: «Hazlo». Así que la ciudad está ahora bajo mi protección. No le pasará nada—. Se puso en pie y se marchó.

Así, la alarma antiaérea sonaba de noche y de día a intervalos regulares y con ella venían los pitidos de los silbatos. La policía de tráfico y los voluntarios de defensa civil aparecían en las calles con sus silbatos, gesticulando y dando instrucciones. De pronto el tráfico se aceleraba para ralentizarse poco después a medida que los vehículos abandonaban la carretera y se refugiaban bajo los árboles. Las calles se vaciaban hasta que solo había policía de tráfico y voluntarios con silbatos entre los dientes. Calles desiertas de extremo a extremo. A ambos lados largas líneas de coches, taxis y mototaxis parados. El rumor del tráfico, el rumor de la ciudad, se acallaban por completo. Todo inmóvil y silencioso. A veces un jeep a toda velocidad intentaba romper el silencio y la quietud y desaparecía en un suspiro. El silencio reinaba de nuevo, la quietud se hacía más profunda. Unas veces Zakir se apoyaba en el tronco de un árbol, otras se tumbaba en una zanja detrás de los árboles entre transeúntes desconocidos; otras se acurrucaba en un rincón del Shiraz con los oídos alerta. A cada momento esperaba un estruendo colosal que perturbara la paz de la atmósfera. Pero nunca llegaba. Ni explosiones ni gritos. Solo un débil y lejano zumbido. Después, silencio perfecto. La sirena aullaba de nuevo; esta vez el sonido sacaba a la gente de sus escondrijos, de sus zanjas y rincones, y entonces mototaxis, motos, taxis y coches partían inmediatamente con su habitual algarabía. El aire se llenaba de ruido y el tráfico fluía veloz, y de nuevo sonaba la sirena. De nuevo los silbatos, de nuevo la gente se escondía y de nuevo el tráfico se detenía y el silencio se extendía por todas partes. ¡Cuántas veces al día la misma rutina! Al atardecer la sirena sonaba con otro tono y la circulación y los viandantes se sobresaltaban de pronto. En lugar de detenerse, los vehículos se lanzaban hacia delante como locos y los peatones corrían tan rápido como se lo permitían las piernas. Después, el ruido se perdía poco a poco en la distancia. El silencio y la neblina del atardecer se unían a la creciente sombra del ocaso y se extendían por la ciudad. Entonces los perros aprovechaban para ponerse a ladrar y daba la sensación de que ya había transcurrido la mayor parte de la noche. ¡Qué rápido había pasado! Pero entonces la noche caía realmente y no terminaba nunca. Otra vez aullaba la sirena. Otra vez los silbatos. Los perros comenzaban a ladrar con mayor entusiasmo. Parecía que todos los perros de la ciudad habían saltado sobre sus patas al mismo tiempo. A Zakir los silbatos y los ladridos le crispaban los nervios. Tumbado en la cama, le parecía que aquel ruido insoportable saturaba la atmósfera. En un catre cercano, Abba Jan se sentó y se puso a rezar una oración con voz queda. Ammi se dio la vuelta y se incorporó en su cama.

—¿Estás despierto, Zakir, hijo mío?

—Sí, Ammi —dijo mientras se sentaba.

Ammi levantó las palmas de las manos y ofreció una plegaria. —Protégenos, Dios mío—. Abba Jan susurraba oraciones en árabe. Unas veces invocaba a Ali y otras recitaba el Verso del Trono. Ammi rezaba con voz alta y temblorosa. A petición de Ammi dormimos los tres en la misma habitación desde el principio de la guerra. En la oscuridad de la noche somos tres sombras sentadas en sus camastros. Abba Jan recita versos del Corán. Ammi reza. En momentos así, incluso después de tantas noches de peligro, me veo incapaz de encontrar algo con lo que ocupar mi mente.

Intentamos escuchar algo en medio de la quietud. De la profundidad del silencio emerge un zumbido lejano. Durante el día no es más que un débil murmullo pero por la noche es penetrante y aterrador. De pronto, en algún lugar, suena una explosión.

—¡Zakir!

—Sí

—¡Hijo mío! Eso ha sonado como una bomba.

—Sí.

—¿Dónde ha caído?

¿Dónde ha caído? En mi mente se dibujan las calles de la ciudad. Intento averiguar de dónde venía el sonido y qué barrios están en esa dirección. Abba Jan está completamente inmerso en la recitación del Corán y mi mente deambula de barrio en barrio. De repente me detengo en Shamnagar. La casa en la que acampamos al llegar a Pakistán aparece en mi mente. ¿Ha sido allí? No debería haber caído allí. No tengo ningún vínculo emocional con esa casa. Se desvaneció de mi memoria en cuanto nos marchamos, sin dejarme huella en el corazón o en la mente. Sin embargo de pronto se me aparece en la imaginación. Veo la habitación en la que pasé mi primera noche en Pakistán. No, la bomba no puede haber caído en ese vecindario. La casa debe mantenerse intacta, tanto la casa, como la habitación que guarda en depósito las lágrimas de mi primera noche en Pakistán.

 

5 de diciembre

 

Se me ha ocurrido algo en lo que ocupar la mente durante las noches de la guerra y lo he puesto en práctica. Mientras los perros ladran ahí fuera, me envolveré en una colcha y mataré el tiempo escribiendo un diario a la luz de un candil.

Las noches de invierno son largas, más aún en tiempo de guerra. Este año la estación del invierno y la de la guerra han venido juntas. Los días de la guerra pasan escuchando buenas nuevas de victorias y rumores de derrotas, y poniendo al galope los caballos de la conjetura. ¿Cómo pasan las noches? Llego a casa mucho antes del toque de queda. Ammi Jan se las arregla para que terminemos de cenar antes del corte de luz. Lo hacemos de la siguiente manera. Cenamos, Ammi cierra la cocina y nos instalamos cómodamente en la habitación. Al mismo tiempo cesa el ruido en la calle. No se oyen pisadas, ni ruidos, ni llantos de niños, ni madres llamando a sus hijos. Se hace un completo silencio. También se apaga el sonido de los silbatos de los voluntarios. Entonces los perros del vecindario comienzan a ladrar a coro. Reciben aliento y apoyo de los perros de los barrios lejanos. Se crea una sensación de medianoche al anochecer. Silencio, después sirena y silbatos, después el callado y débil zumbido de aviones en la distancia, después sirena, después silencio. La noche se estira y se estira. Sencillamente no termina nunca.

A Abba Jan se le ha ocurrido una buena manera de pasar las largas noches de la guerra. Extiende su alfombra de oración se sienta en ella y allí se queda hasta altas horas. Siguiendo su ejemplo, Ammi Jan también ha decidido alargar la oración de la noche.

Yo no encontraba cómo pasar las noches. No podía leer mucho rato con un candil. Ammi Jan no permite que se encienda ninguna luz en la casa. Tiene razón. La brillante luz eléctrica siempre encuentra cómo filtrarse por las hendiduras de una forma u otra. Entonces los voluntarios montan un escándalo. «¡Apaguen las luces! ¡Apaguen las luces!». Me gustan los candiles. Recuerdo con cariño la época de los candiles, cuando aún no había electricidad en Rupnagar y tanto dentro de casa como en la calle no había otra forma de alumbrarse. Mientras crecía, pasé todas las etapas de mi educación iluminándome solo con candiles. Hoy en día, sin embargo, esa época es solo un recuerdo. No puedo leer a la luz de un candil. Pero según he descubierto hoy, sí puedo escribir.

El objeto principal de este diario es que me ayudará a someter mi distraída mente, insomne y vagabunda, a cierta disciplina. Me ayudará a concentrarme y a ahuyentar los pensamientos confusos. Además me doy cuenta ahora de que hay una ventaja más. Escribiré mi autobiografía en tiempos de guerra. Cuando termine el conflicto, si sigo vivo, claro, sabré cuántas mentiras oí y cuántas dije yo mismo, y cuánto miedo pasé durante las noches de guerra, cuánto temblé. Debo llevar un registro de mis mentiras y mi cobardía.

 

6 de diciembre

 

Mis patrióticos conciudadanos están contentos, y la mayor parte de nuestra patriótica prensa está contenta. De pronto, la tirada se dobla, se triplica. Cada día nos informan de una nueva victoria. Cada día la gente se abalanza sobre los periódicos y se los arrancan de las manos unos a otros para leer la noticia de la victoria. Pero,

Londres vence y los alemanes avanzan15.



Hoy se habla de un potente y victorioso avance en territorio enemigo. Amritsar ha caído. Khvaja sahib nos lo ha comunicado con tal secretismo, y lo ha atribuido a fuentes de tal confianza, que Abba Jan se ha visto obligado a creerlo. Pero Abba Jan escucha con ecuanimidad las informaciones tanto de las victorias como de las derrotas. Después de que Khvaja sahib nos relatara la noticia, lo he observado con atención. En su rostro sereno había un brillo de satisfacción. Al salir de casa, desde la tienda de Nazira hasta el Shiraz, he oído por todas partes la noticia de que Amritsar ha caído.

 

7 de diciembre

 

Noticias frescas: el aeropuerto de Agra ha sido completamente destruido. ¿Cómo ha pasado? El Taj Mahal brillaba en la oscuridad total del corte de luz, lo cual ha permitido localizar la ciudad y su aeropuerto y bombardearlo.

La gente se ha puesto contentísima al leer la noticia y escuchársela con todo detalle a conocidos que tienen contactos con fuentes bien informadas. Nuestra desmoronada confianza se ha restaurado de golpe. Por otra parte, ya hemos decidido que el Taj Mahal, y la historia de la que procede el Taj Mahal, nada tienen que ver con Pakistán.

En esta ciudad también hay un edificio blanco como el mármol. Estábamos hoy en el Shiraz cuando Irfan ha dicho con su habitual tono sarcástico: —Yar, hemos echado abajo el Imperial para construir encima ese pseudo Taj Mahal16 y mucho me temo que nos va a enterrar a todos con él.

—¿Cómo?

—Yar, al volver de la oficina he pasado por allí y me ha dado miedo de verdad. El edificio se ve claramente en la oscuridad, es más, ¡hasta parece que de él emana una tenue luz! Los aviones enemigos pueden verlo sin esfuerzo.

Incluso en tiempo de paz, siempre he estado en contra del color blanco de ese edificio. Que un edificio como el Taj Mahal sea blanco es diferente. Pero lo habitual es que el color blanco reste dignidad a una construcción. Cuatro elementos se combinan para conferirle grandeza y lustre a un edificio: el sol, las tormentas, la lluvia y los excrementos de los pájaros. Pero el edificio blanco de nuestra ciudad es tan nuevo y está tan limpio que aún ha de pasar mucho tiempo antes de que adquiera la dignidad de las estructuras que llevan años soportando el frío y el calor de las estaciones.

En todo caso, ahora que el Imperial ha sido borrado como una letra redundante de la pizarra de la ciudad, ahora que Dolly y sus admiradores no son más que una leyenda, ahora que la gata rubia ya no está, este edificio debería preservarse. Llegará el día en que los excrementos de pájaro hayan ennegrecido el tejado y los mismos pájaros se posen tranquilos entre inmemoriales manchas blancas y negras.

Hoy en día, uno de los efectos dañinos de la guerra es que no permite a los edificios adquirir dignidad. A los edificios altos y grandiosos no les da tiempo a envejecer antes de que estalle una guerra y los bombarderos los destruyan. Después de la guerra las ciudades se planifican de nuevo, se reconstruyen de cero y se erigen edificios incluso más altos. Y otra vez estalla la guerra mientras aún son nuevos y, antes de que un aire de grandeza y misterio pueda rodearlos, se convierten en montañas de escombros.

 

8 de diciembre

 

Anoche llegué a mi límite. Después de escribir el diario me tumbé e inmediatamente se me cerraron los ojos, pero poco después Ammi me sacudía para que me despertase. —Hijo, está sonando la sirena.

Siguió así toda la noche. No sé cuantas veces aulló la sirena. Pasé mucho miedo. Temía por esta ciudad en la que he soportado tanta tristeza, donde tan vívidamente me he sentado a recordar Rupnagar, donde incluso ahora lo mantengo vivo en mi memoria. ¿Cómo podría soportar que algo le sucediera? Quiero recordar mis penas. Si se destruye una ciudad, los sufrimientos de sus habitantes se olvidan con ella. La tragedia de estos tiempos azotados por la guerra es que nuestros sufrimientos no llegan a convertirse en recuerdos. Los edificios, los lugares que guardan nuestras penas en depósito se convierten en nada en un instante, con una sola bomba.

Nada puedo hacer por esta ciudad sino rezar, y rezo y rezo. En mi mente hay también una oración por Rupnagar y sus gentes, pues ya no puedo imaginar Rupnagar como algo diferente de esta ciudad. En mi interior, Rupnagar y esta ciudad se han fundido y se han convertido en un mismo pueblo.

 

9 de diciembre

 

Cruzar la calle es ahora tarea fácil. ¡Qué difícil me resultó la primera mañana de la guerra! Desde entonces el tráfico ha disminuido rápidamente. A medida que han ido pasando los días cada vez hay menos tráfico. Hay mucho menos ruido de mototaxis y de gritos de la gente. A veces da la sensación de que el único medio de transporte que queda en la ciudad es el autobús, de calle en calle con la regularidad de siempre; la única diferencia es que los pasajeros ya no tienen que viajar encaramados a los estribos ni de pie en los pasillos. Pocos pasajeros, muchos asientos. Ni siquiera hay mucha gente en las paradas. Cuando suena la alarma antiaérea y la policía ocupa el centro de la carretera con sus silbatos, a ambos lados se forman filas de vehículos. Entonces parece que por la ciudad circulan tan solo taxis y mototaxis.

Al caer la tarde regreso a casa mientras los silbatos anuncian el toque de queda. Ammi me pide noticias de la ciudad y me cuenta cómo van las cosas por el barrio. Hoy los de tal o cual casa se han ido a tal o cual ciudad. Por las mañanas, Khvaja sahib llama a la puerta, se acomoda en el salón y fuma un narguile mientras nos pone al día de los rumores de alguna nueva victoria. Cada día le echan el candado a otra casa del vecindario; cada día Ammi habla sobre los que se han ido.

Hoy Ammi estaba especialmente nerviosa. —Ai hai, nos vamos a quedar solos en el barrio.

—Madre de Zakir —ha dicho Abba Jan con tono grave —la muerte está en todas partes. ¿Dónde puede ir un hombre para escapar de ella? El Profeta dijo que los que huyen de la muerte, en realidad corren hacia ella.

Me he quedado pasmado mirando a Abba Jan. Es exactamente lo mismo que le dijo a Bi Amma cuando la gente cerraba sus casas y huía de Rupnagar durante la epidemia.

Dos habitantes de nuestra casa se han marchado también. En el patio tenemos un árbol de guayaba. Durante el buen tiempo, una pareja de ruiseñores descubrió su aroma y anidó en las ramas. Ammi estaba muy enfadada con ellos. —¡Esos desgraciados van a estropear las guayabas…! En cuanto empiecen a madurar, los muy desgraciados se pondrán a picotearlas. Por lo menos podrían que dejar que madurase una sola.

—Ammi, los pájaros también tienen derecho a comer de la fruta que crece en los árboles.

Se me quedó mirando. —¡Qué bonito! Nosotros trabajamos y ellos comen.

¿Dónde se han ido los ruiseñores? La primera mañana de la guerra vinieron los dos volando y se posaron en el árbol. Sus picos exploraban las frutas maduras con entusiasmo y ahínco cuando de pronto un avión rugió sobre nuestras cabezas. Los pájaros salieron volando muertos de miedo.

Ahora nuestro árbol está cuajado de guayabas maduras. Ammi las coge por la mañana y las sirve en ensalada. Ya no hay marcas de picotazos. Los huéspedes de nuestro hogar, los que compartían nuestra fruta, han desaparecido.

Al salir hoy del Shiraz caía la tarde. Cuando me he terminado el último sorbo de té y me he marchado, faltaba ya poco para el toque de queda. En la calle todo el mundo apretaba el paso. Los vehículos pasaban a toda velocidad. Coches, carros, motocicletas, taxis, mototaxis. Había una especie de alboroto, como al final de una película. Me he quedado completamente pasmado. Las calles han estado vacías durante todo el día. ¿De dónde ha salido esta multitud? ¿Qué calles invisibles han recorrido todos esos vehículos para confluir de repente en Mall Road?

He intentado coger un mototaxi pero ninguno me oía, ninguno se detenía aunque estuviera libre. Finalmente, uno que había quedado atrapado en el atasco ha parado cerca de mí. Después de discutir un poco, el conductor me ha dicho: —Amigo, si quiere ir a Baghbanpura, le llevo.

—¿Por qué a Baghbanpura?

—Porque tengo que irme a casa y la sirena está a punto de sonar.

He llegado a la conclusión de que no tenía sentido perder más tiempo buscando medio de transporte. A esas horas cada cual se las apaña como puede. Lo mejor era seguir a pie y con la esperanza de encontrar por el camino un mototaxi que fuera en mi misma dirección o quizá incluso una persona generosa que me acercara hasta casa en su coche.

Al caer el sol las persianas de las tiendas cierran con un golpe apresurado. Los tenderos echan los cerrojos y desaparecen inmediatamente, unos en coche, otros en motocicleta y otros a pie. Liberados de los favores de la luz eléctrica, el día y la noche se mezclan. La oscuridad se extiende parsimoniosamente por las calles y los callejones. Me ha venido a la cabeza el pensamiento de que en el pasado las tardes eran siempre así. En la era del bosque sin lámparas, cuando terminaba la jornada, los cazadores intentaban volver a la cueva con sus presas antes de que se hiciera la oscuridad. Más tarde, cuando se levantaron las aldeas y comenzaron a brillar las lámparas, los aldeanos, después de un día de trabajo bajo el sol, volvían a casa a la hora del crepúsculo, caminando a paso rápido para llegar antes de que se encendieran los faroles. Después vino la época en que se construyeron las ciudades y se alzaron murallas alrededor de las ciudades, y día tras día las caravanas avanzaban penosamente por rutas desiertas bajo el sol ardiente para llegar a la ciudad antes de la caída de la noche. La caravana que tardaba más de la cuenta se encontraba con las puertas de la ciudad cerradas y tenía que pasar la oscura noche desprotegida junto a la muralla.

La guerra ha hundido la ciudad en la confusión. Dentro de mí, momentos y lugares están todos patas arriba. A veces no tengo la menor idea de dónde estoy. Acaba el día, se acerca la noche, reina el silencio por los senderos del bosque. Con paso rápido me encamino a mi cueva.

 

10 de diciembre

 

En la universidad han suspendido las clases, así que me dejo caer por allí brevemente y luego voy al Shiraz. Poco después llega Irfan. También Afzal hace acto de presencia de cuando en cuando. No se sabe nada de Salamat y Ajmal, pero he oído por ahí que, una vez terminada su etapa revolucionaria, ahora les ha dado por un ardiente patriotismo y van de un lado a otro recogiendo regalos para los soldados. Lo cual es más de lo que nosotros hacemos.

¿De qué servía yo en el amor?17



Nos sentamos a hablar en el Shiraz. Es una conversación deslavazada e inútil. Le digo a Irfan: —Oye, yar, tu trabajo en el periódico no me beneficia en nada.

—¿Qué beneficio esperabas?

—Tienes un pase para el toque de queda, tienes el coche del periódico. ¿No puedes enseñarme cómo es la ciudad durante el corte de luz?

—Por mí, de acuerdo, pero te advierto que hace falta valor para ver una floreciente ciudad como esta en semejante estado de desolación.

—He pasado por muchos toques de queda. Seguro que ya tengo el coraje necesario.

—Contemplar la ciudad bajo el toque de queda es una cosa. Esto es algo completamente distinto.

—Irfan tiene razón. No lo hagas, vas a pasar mucho miedo —interrumpió Afzal.

—¿Tú lo has vivido o hablas sin haberlo vivido?

—Socio, si hablo de ello es porque lo he hecho—. Después de una pequeña pausa comenzó a hablar con el tono de voz de un hombre aterrorizado. —Hará un par de noches, cuando Irfan me envió a casa en el coche del periódico, atravesamos calles oscuras y silenciosas. Observé con terror las casas a derecha e izquierda. Habían enmudecido nada se movía en ellas, era como si estuvieran desiertas. Me parecieron ratoneras en lugar de casas. Los ratones estaban dentro, encogidos y asustados. Sentí pánico.

A mí, cuando salgo a la calle por la noche a echar una ojeada, las casas de mi barrio me recuerdan a cuevas sordas y silenciosas envueltas en tinieblas.

 

11 de diciembre

 

Estoy sentado en una cueva. Afuera está la noche negra con sus fauces abiertas de par en par. La sirena, los silbatos, los ladridos de los perros. Ausencia de voces humanas. Parece que ha tenido lugar una Emigración y que todo el mundo se ha marchado a otro sitio. El hechizo de la guerra tiene cautiva a la ciudad. A veces los perros del vecindario ladran con tanta furia que se diría que están dentro de mi cueva. Al cabo de un rato se calman, pero en la distancia resuenan más ladridos. Así sucede cuando se camina por el bosque en medio de la noche. Desde pueblos desconocidos e invisibles el ladrido de los perros llega y llega. Acaba convirtiéndose en una especie de cerco, como si el viajero anduviera en el interior de un recinto hecho de ladridos. Como si los perros rodearan la esfera terrestre por completo. Estoy cercado por el miedo. En lo profundo del bosque. Lejos de mi cueva. Épocas y lugares se mezclan en mi interior. ¿Adónde voy? ¿En qué época? ¿En qué lugar? Las direcciones se confunden, los lugares se alteran.

 

…Al salir del bosque entré en un pueblo. ¡Qué extraño pueblo era! No había rastro de los hijos de Adán. Calles vacías, callejas desiertas, tiendas cerradas, mansiones atrancadas. ¡Queridos amigos! Deambulé alucinado mucho rato. Finalmente descubrí una mansión con una alta verja. Tuve la débil esperanza de que acaso estuviera habitada. Llamé a la puerta y grité «¿Hay alguien? No hubo respuesta. Llamé más fuerte y grité más alto «¿Hay alguien? No oí más que el eco de mi propia voz. El terror se apoderó de mí. Me dije que debía salir de aquel pueblo, temía que me sucediera una desgracia. Entonces vi un lago de agua medio clara y medio fangosa. En el centro luchaban un elefante y una tortuga pero ninguno vencía y ninguno resultaba derrotado.

Estaba atónito mirando la pelea cuando de pronto apareció un faquir. Se acercó al lago. Se detuvo y miró con tristeza al elefante y a la tortuga. Lanzó un suspiro y dijo así: —Ojalá carecieran de sabiduría y sus palabras no tuvieran poder.

Las palabras del faquir me sorprendieron. Me acerqué a él con las manos juntas y le rogué: —Oh, venerable, dime qué has visto y qué has aprendido para que de tus labios salgan tales palabras—. El faquir me respondió: —Querido hijo, tres cosas son las que envilecen al hombre: una mujer cuando no es fiel, un hermano cuando pide más de lo que le corresponde, y el conocimiento cuando no es fruto del esfuerzo. Y tres cosas son las que despojan de paz al mundo: un hombre innoble cuando alcanza una posición elevada, un sabio cuando comienza a adorar el oro, y un maestro cuando se vuelve cruel.

Cuando terminó de hablar, me quedé mirando el rostro de aquel hombre venerable e intenté deshacer el nudo de sus palabras con las uñas del entendimiento. Como no podía, le rogué de nuevo: —Oh venerable, explícame la esencia de estos conceptos.

Entonces me preguntó: —Hijo mío, ¿en qué estado has encontrado este pueblo?—. Yo le respondí: —Estaba deshabitado, oh, venerable.

Entonces el faquir habló así: —Hijo mío, en este pueblo había un jefe de corazón puro y carácter virtuoso. Poseía tanto riquezas mundanas como espirituales. Cuando el final de su vida se aproximaba, mandó llamar a sus hijos, que eran dos, y los abrazó, lo cual trajo alivio a su alma. Les dijo así: «Hijos, he dividido mi conocimiento a partes iguales entre vosotros. Oh, hijos míos, cuando abandone este mundo repartid entre vosotros el resto de mis posesiones de igual manera, pues temo que pueda llegar el día en que deseéis más de lo que os corresponde y ello traiga desgracia sobre las criaturas de Dios».

Con estas palabras el sabio exhaló su último suspiro y partió de este mundo perecedero en dirección a la vida eterna. Mucho lo lloraron sus dos hijos, pero cuando se sentaron a dividir la herencia, olvidaron el mandato de su padre y ambos comenzaron a exigir más de lo que en justicia les correspondía. Ello provocó una discusión, durante la cual usaron el poder de la sabiduría que el padre les había legado para maldecirse el uno al otro. El mayor miró al más joven con los ojos llenos de rabia y lo maldijo así: «eres una tortuga». El más joven, por su parte, miró al mayor con los ojos llenos de odio y lo maldijo así: «eres un elefante en celo». Entonces el más joven se convirtió en tortuga y el mayor tomó la forma de un elefante en celo, y desde entonces, locos de ira, pelean sin tregua.

Al oír el relato, le pregunté: —Oh, venerable, ¿cuál será el resultado de la batalla?—. Él me respondió: —el agua del lago se enfangará—. A lo cual yo repliqué: —Pero eso ya ha sucedido—. Y él: —Aún ha de enfangarse mucho más—. Y yo: —¿Cuánto más? El sabio respondió: —Tanto que el lago se tornará pantano y el polvo correrá por el pueblo.

 

Lleno de temor, abandoné aquel pueblo desierto. Partí en busca de un lugar habitado. Vagué por selvas y bosques. Quiso el Señor que viera signos de presencia humana en la distancia. Me encaminé hacia ellos y cuando ya estaba cerca, ¿qué vi? Era una tierra nueva: una hermosa ciudad de agradable aspecto. Los jardines estaban llenos de todo tipo de frutales, de rosas de todos los colores y de flores. Las ramas de los árboles rebosaban de pájaros de dulce canto y los senderos de jóvenes ciervos raudos como el viento. Calles olorosas de dulces esencias, callejones perfumados. Bazares tan atestados de gente que el hombro se roza con el hombro y los recipientes de agua se entrechocan rítmicamente. Los aguadores, vestidos de rojo, recorren las calles con sus odres a cuestas refrescando el suelo. Los vendedores de agua potable sirven vasos llenos de agua recogida en la fuente del Paraíso. Las tiendas son limpias y elegantes, hay una joyería tras otra. Balcones, estancias de paredes de espejo; una mujer de delicada belleza se mece en un columpio y contempla su bello rostro en un pequeño espejo engarzado en un anillo. Se admira de su hermosura y dice «Oh, Dios mío». Una morada de la belleza viste una túnica de agua que fluye y las miradas la penetran de parte a parte. Una joven de mejillas de rosa tiene la línea de los ojos de negro colirio, los labios de carmín rojo oscuro, sus pechos son flores abiertas, un velo le resbala por los hombros, el vientre una tabla de sándalo, el ombligo una copa de oro y más abajo, un lugar que es un dulce jugoso. Más allá, la cortina está corrida y reina la modestia. «Mira mi jardín y adivina cómo es mi primavera»18. Que se bañe y se sumerja en el Ganges del triunfo el que tenga valor y le asista Fortuna: nadar es auspicioso para el valiente.

 

…En cierta ocasión me convertí en el Abul Hasan de Las mil y una noches. Deambulé maravillado por calles y callejones, mas poco a poco mis ojos se fueron abriendo y ante ellos apareció una extraña escena. Me quedé atónito. Cada vez que miraba una cabeza, esta no estaba en su sitio. El hombre, sano y salvo; la cabeza, desaparecida. Dentro de mí todo era estupefacción. ¿Estoy dormido o despierto? Me froté los ojos y los volví a abrir. Aún la misma escena. ¡Oh, Dios! ¿Dónde están las cabezas de estas gentes? Callé durante mucho rato.

Finalmente, el dobladillo de la contención se me escapó de entre los dedos. Interpelé a un viandante, un anciano con aspecto de ser persona digna de confianza, con estas palabras: —Decidme, buen señor, ¿es que acaso en vuestra ciudad los hombres carecen de cabeza?—. El anciano me miró de arriba abajo maravillado y dijo así: —Oh joven, si has de formular esa pregunta es que a todas luces eres forastero en esta ciudad. De modo que si no lo sabes, guarda silencio, pero si lo sabes guarda silencio también, pues las pareces oyen—. Entonces el anciano me condujo a su casa y me sirvió una suculenta cena, después de la cual dijo así: —Oh, querido huésped, escucha mis palabras. Nuestras cabezas sirven de alimento a las serpientes del rey—. Mucho me sorprendí al oírlo. El anciano continuó su relato. —Oh, querido huésped, escucha mis palabras. Sobre los hombros de nuestro monarca, a derecha e izquierda, dos serpientes silban día y noche. Se alimentan de las cabezas de los hombres. En la ciudad, cada día se echan las suertes, cada día se decapita a dos hombres y se entregan sus cabezas a las serpientes del Rey Glorioso19. Y son tan pocos los que aún conservan la cabeza en la ciudad, que puedes contarlos con los dedos de tu mano. Mas, ¿por cuánto tiempo? Si alguien no perdió la cabeza ayer, hoy la perderá; y si no es hoy, será mañana. Escucha mis palabras: al despuntar el alba sonará el tambor y entonces se echarán las suertes.

Al oír este sorprendente discurso, me hundí en el abismo de la estupefacción. Cuando volví a mis cabales, se despertó en mí una insaciable curiosidad, y así fue que al despuntar el alba decidí encaminarme al lugar señalado. El anciano intentó hacerme cambiar de parecer. —¡Oh, insensato, ten piedad de tu juventud, oh imprudente, y desiste de tus intenciones! Nosotros somos súbditos del rey, por lo que estamos obligados a presenciar la escena. Pero tú arriesgas tu vida en vano. ¡Los hombres del rey te descubrirán e incluirán también tu nombre en el sorteo!—. Las llamas de la curiosidad se avivaban con su oposición. Desoí el consejo del anciano, pues mi mente estaba obsesionada con el deseo de saber qué sucesos depararía el destino aquel día y con qué cabezas habría de jugar la muerte.

Al llegar a palacio hallé una gran multitud en la que se mezclaban nobles y vasallos. El rico y el pobre, el necesitado y el pudiente, el mendigo y el bienhechor, el vendedor de grano y el tendero, el aristócrata y el visir, todos estaban reunidos y todos esperaban el resultado del sorteo.

La gente se quedó consternada cuando se supieron los nombres. Se miraban unos a otros, se retorcían las manos, el aire se llenó de ayes y suspiros. Le pregunté al anciano: —¿A qué desdichados ha seleccionado la muerte para qué el pueblo se lamente de esta forma?—. A lo cual respondió dando un suspiro: —Oh, querido huésped. Los dos a los que les ha tocado la suerte hoy son las perlas más granadas de entre todas las perlas de la corte. Hombres de preclaro pensamiento y deslumbrante inteligencia, cuyas mentes todo lo alcanzan. Sin igual en conocimiento. Marinos de la alta mar de la sabiduría. La fama de su saber va desde Roma a Siria. Conocen los misterios del arte del gobierno. Son capaces de desatar el nudo más intrincado con las uñas de la estrategia. Cuando pierdan las cabezas, habrá de apagarse la lámpara del saber y la ciudad se sumirá en la ignorancia.

De nada sirvieron las lágrimas ni los lamentos, pues era el sorteo la mismísima pluma del destino. ¿Quién podría escapar de sus garras? Los sabios fueron decapitados sin tardanza y se les sirvieron las cabezas a las serpientes sobre bandejas de plata. Sin embargo, las serpientes las mordieron una sola vez con sus fauces y retrocedieron siseando de rabia. El rey miró airado a su séquito y dijo así: —¡Traidores! ¿Qué habéis vertido en este delicado alimento, que las serpientes no se lo comen y sisean de rabia?—. Los que estaban a su alrededor unieron las palmas de las manos y suplicaron: —¡Oh, Refugio del Mundo! ¿Cómo osaríamos nosotros verter algo en el alimento de las veneradas serpientes? Mas, ¿qué alimento pueden obtener las serpientes de los cráneos de estos dos ilustres sabios si están completamente desprovistos de sesos?

 

…Esta ciudad populosa me infundía aún más temor que la ciudad desierta. De un modo u otro, manteniéndome fuera del alcance de la vista, conseguí escabullirme de allí. Agradecí al Todopoderoso que me hubiera permitido escapar de aquel trance con la cabeza. Abandoné todo pensamiento de aldeas, pueblos o ciudades y me dediqué a vagar por la espesura. Aún sigo vagando. A veces por desiertos, sin vegetación ni agua, a veces por densos bosques. Los pueblos me persiguen con perros y ladridos. Nunca en el bosque di con un solo perro. Los perros pertenecen a los pueblos. Cuando ladran en los pueblos y sus alrededores, el ruido resuena en el bosque como si todos los perros de todos los pueblos ladrasen de cara al bosque. Estoy rodeado. Los pueblos parecen haber rodeado el bosque por todos los flancos. Las voces de los perros vienen de todas partes como si formaran un anillo gigante y me miraran y ladraran. ¡Qué largas las noches del bosque! ¡Qué lejos estoy de mi cueva! El aullido de las sirenas, los silbatos, el silencio.

 

—¡Apaga esa luz, hijo mío, que se ve desde fuera! —muerta de miedo, Ammi Jan susurra para que los aviones no puedan oír su voz.

—Sí, Ammi, de acuerdo.

Apago el candil. En la cueva debe reinar una oscuridad perfecta.

 

12 de diciembre

 

Los asuntos diurnos han tenido lugar durante el día y ahora estoy aquí y aquí está la noche. ¡Qué largas las noches de la guerra! No tienen verdadero final. Son como caminar por un bosque, como viajar durante siglos. El silencio del bosque, la quietud de los siglos. Perros en los pueblos dormidos, chacales en los bosques. Sus voces no perturban el sueño del mundo sino que lo hacen más hondo. Pueblos dormidos, siglos dormidos, bosque dormido; pueden despertar en cualquier momento, igual que lo han hecho en mi interior…

 

…El largo viaje me había fatigado. Tropezaba al andar. Bajo un árbol, sentado en una piel de leopardo, con sus gloriosos rizos recogidos en un alto moño, los ojos cerrados, la respiración controlada, parecía un antiguo baniano cuyas ramas se entremezclan en medio del bosque. A su lado, el Toro Nandi. En lo alto del moño había anidado una paloma que empollaba sus huevos. Cuando vio llegar al rajá alzó el vuelo con un batir de alas. Él levantó las resplandecientes pestañas, miró al rajá y dijo: —Oh rajá, ¿vienes a entregar una dádiva o a llevártela?

—Vengo a luchar. Si puedo llevármela, me la llevaré y si he de entregarla, la entregaré.

—¿Cómo lucharás?

—Como luchan los héroes. Pondré una flecha en mi arco y me arrojaré sobre el enemigo.

—¿Qué arco y qué flechas?

—El arco de la inteligencia y las flechas de las preguntas.

—Tensa, pues, tu arco y lanza la flecha.

—Respóndeme a esto: ¿qué cosa nunca se sacia de qué otra cosa?

—Oh rajá, ocho son las cosas que nunca se sacian de otra cosa.

—¿Qué ocho cosas no se sacian nunca de qué otras ocho?

—El océano, de agua dulce; el fuego, de combustible; la mujer, de placeres; el rajá, de dominios; el rico, de riqueza; el sabio, de conocimiento; el idiota, de idiotez; el tirano, de opresión.

El rajá escuchó la respuesta y se inclinó para tocarle los pies. —Bendiciones sobre ti, oh gran sabio. Te concedo cien vacas.

—Las acepto. Puedes formular otra pregunta.

—¿Cómo he de caminar, gran sabio?

—A la luz del sol.

—¿Y cuando el sol se ponga?

—A la luz de la luna.

—¿Y cuando se ponga la luna?

—Entonces enciende un farol y camina a la luz del farol.

—¿Y cuándo se consuma el farol?

—Entonces enciende la lámpara del ser interior y camina a la luz del ser interior.

El rajá volvió a inclinarse para tocarle los pies. —Bendiciones sobre ti, oh, gran sabio. Te concedo otras cien vacas.

De nuevo el rajá tensó el arco. Había comenzado a disparar flechas, cuando el sabio dijo así: —Detente ahora.

—¿Por qué he de detenerme?

—Porque en este mundo pocas son las vacas y muchas las preguntas.

 

…Nos miramos. —¿Qué quieres?

—La paz.

—¿La paz? —me miró asombrado—. ¿La paz en este océano de la existencia?

Seguí mirándolo. El nido de la paloma estaba vacío. Sacudió la cabeza y los huevos cayeron y se rompieron. La sirena. Pronto despertarán los perros.

 

13 de diciembre

 

—¿Es una noticia o un rumor?

—¡Es una noticia confirmada, señor! La Séptima Flota ha zarpado.

—¿De verdad?

—De verdad. Está apunto de entrar en la Bahía de Bengala. Ahora cambiarán las tornas en esta guerra.

En el Shiraz, en la tienda de Nazira, en nuestra casa, donde Khvaja sahib surte a Abba Jan de noticias a cada momento, en todas partes se habla de la Séptima Flota estadounidense. Parece un brote seco de arroz que presintiera la lluvia. Recuerdo haber visto una vez un cartel con este motivo. ¿Dónde fue? ¿En qué muro? Rememoro los distintos muros de la ciudad. ¿Cuál era? Deambulo repasando muros y más muros. ¡Por fin! ¡Así que era en este muro!

 

…En el muro de la Jama Masjid hay un cartel de considerable tamaño con una imagen de una espada y un escudo que anuncia que el Ejército Persa ha partido y casi está ya en Jahanabad. La población se ha reunido allí. Es como si todo Jahanabad se hubiera congregado.

—Oiga, amigo, ¿qué clase de periódico es ese? ¿Qué noticias trae?

—Vea usted, señor, las noticias son claras: el Ejército Persa se dirige hacia aquí a marchas forzadas. Se diría que ya está prácticamente aquí. Los ingleses tienen los días contados.

—¡No! ¿De verdad?

—Léalo usted mismo.

—¿En serio? En ese caso, habrá una gran batalla.

—Vaya que sí, señor. Sin duda la habrá.

—Pero oiga usted, amigo. Los ingleses no son precisamente pan comido. ¡El Ganges les corre bajo los pies…!

—Eso es muy cierto, señor mío. Pero los persas tampoco son moco de pavo. Les van a dar sopas con ondas a esos ingleses.

Una ola de felicidad recorría Jahanabad, la lluvia refrescaba los campos resecos. La gente apenas cabía en sí de gozo. Se pavoneaban al andar.

—Vaya, capullo, conque hoy te has disfrazado de soldado… Te crees muy hombre, ¿no? ¿Tienes novia?

—Calla ya, bocazas. No tienes ni idea.

—Bueno, pues en ese caso, ilumíname tú. ¿Ya andas otra vez inventando historias?

—Que vienen los persas, so tonto.

—¡No puede ser!

—Si no me crees, ve a la Jama Masjid. Allí hay una gaceta.

—¿Para que vienen los persas, amigo mío?

—¿Te has dado un golpe en la cabeza o qué? Vienen a vérselas con los ingleses.

—Júralo por mi vida.

—¡Por tu vida! Se van a enterar los muy cabrones…

—Entonces estamos de suerte.

—Estamos de suerte mil veces.

—¡Eh, cenutrio! Crees que tendrás oportunidad de usar tu binot?

—Si llega la ocasión… Tú tenme preparado un cubo de cobre. ¡Ya verás cómo les parto las muñecas a esos cabrones británicos!

 

✻ ✻ ✻

 

No podía entretenerme allí mucho rato. Se acercaba el toque de queda. Paré un mototaxi.

—Voy a tener que volver en medio del corte de luz, señor —dijo el conductor.

—Yar, te pagaré más de lo que marque el taxímetro.

—De acuerdo, suba.

—¿Qué noticias hay de la guerra, señor? —dijo nada más poner el motor en marcha.

—No hay nada nuevo.

—Entonces yo le daré noticias frescas: ha llegado el Ejército Chino.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Me lo ha dicho un cliente. Es una noticia de verdad, señor. El Ejército Chino librará las batallas nocturnas.

—¿Qué tienen de especial las batallas nocturnas?

—Si lucharan de día los reconocerían. La noche les sirve de disfraz.

 

✻ ✻ ✻

 

—Oiga, amigo, ¿quién es la Dama de Verde esa?

—La Dama de Verde. He oído hablar de ella. ¡«Es una flor nueva que se abre»20!

—Amigo, usted dice que ha oído hablar de ella, pero hay quien la ha visto. Cae sobre el enemigo como una bomba procedente de lo invisible y acaba con los soldados como quien pica zanahorias y rábanos. Cuando se alcanza la victoria, desaparece y no queda de ella ni el dobladillo del vestido.

—Es una historia ciertamente curiosa, señor mío.

—¡Eh, oiga, señor! Les estoy oyendo hablar de la Dama de Verde. Permítanme que les cuente algo. Este seguro servidor de ustedes la ha visto con sus propios ojos.

—¿De verdad, amigo?

—Solo los infieles dicen mentiras, señor mío. Cuando la batalla arreciaba en el puesto de la Puerta de Kabul, señor, también yo me dispuse a morir y me arrojé al combate. Le juro por Alí, el Elegido, el león de Dios, que estaba haciendo morder el polvo a esos cabrones cuando de pronto, en medio de la batalla, veo nada menos que a una mujer vestida de verde de arriba a abajo, espada en mano y con un velo sobre la cara, cargando a caballo contra las filas de los ingleses. Llevó a cabo verdaderas hazañas, señor mío. Barría las cabezas con la espada como si estuviera segando espigas. Cortaba a los cabrones en pedazos como si fueran pan. Los ingleses huyeron de allí con el rabo entre las piernas. Cuando terminó la batalla, miré por todas partes por si la veía pero se había desvanecido. No quedaba ni rastro de ella, no señor.

 

14 de diciembre

 

…Hoy vagabundeo por la ciudad. La situación no pinta nada bien. La ciudad tiene mal aspecto. Los puestos militares están desiertos. Hay más soldados por los bazares que en sus puestos. Los Orientales que salieron de Meerut como una llamarada que todo lo calcinaba se han apagado completamente. Ahora se atiborran de dulces, fuman marihuana, tienen especial predilección por los jalebis. A los vendedores de comida les roban lo que lleven y además les exigen jalebis. Los vendedores de la ciudad están hartos de ellos. Por su parte, a los muyahidines de Bakht Khan se les ha escapado de las manos la ocasión de demostrar su coraje en el campo de batalla.

La corte del rey, un día granada de perlas, está ahora cubierta de oprobio. Se ha urdido una red de conspiradores y el que era digno de confianza es ahora indigno de ella. Las bellas de la corte permanecen allí pero ahora lanzan miraditas a los extraños. A Bakht Khan, curtido en mil batallas, le han dado jaque mate nada más aparecer por la Corte. El generalato se lo han repartido entre unos cuantos. Incluso Mirza Mughal es ahora general. Demasiados cocineros echan a perder el caldo. Y Mirza Ghaus, de hecho, se ha metido en él hasta el cuello. La ardiente sangre de Timur no sirve ya más que para presumir y fanfarronear. No sirve ni para satisfacer a las mujeres que hayan caído en sus zarpas. Mirza Ghaus presume mucho de sus combates pero combate poco. Su Majestad ha escrito un verso que resuena por la ciudad mucho más alto que las bravuconadas de Mirza Ghaus.

Los cañones no son de caña: mira por tu vida.

Ai, Zafar, es el fin de la espada de India21.



Que Dios se apiade de esta ciudad. He visto palidecer los muros del Fuerte Rojo. Los ingenuos habitantes de Delhi siguen esperando la llegada del Ejército Persa.

 

15 de diciembre

 

…En cuanto salí por la puerta se produjo tal explosión que se estremecieron las paredes y las puertas. Parecía que alguien le había metido fuego a un barril de pólvora en plena calle. Seguí caminando y di con un animado grupo de Orientales alrededor del puesto de un vendedor de comida. Unos pedían comida a gritos y otros, jalebis. Les pregunté qué había causado la explosión.

—Eh, tú, ese de ahí, ¿qué andas preguntando? —me espetó uno de ellos mientras se metía en la boca un puñado de dulces.

—Acaba de haber una explosión, como si se hubiera disparado un cañón por aquí cerca.

—Seguro que algún hijoputa le ha prendido fuego a un barril de pólvora —dijo otro con indiferencia.

—Oye, tú —dijo un tercero con aire enfadado —todo este asunto de la guerra puede irse a paseo. Déjanos llenar la panza en paz. ¡Fuera de aquí! ¡Lárgate!

Me marché de allí avergonzado. ¿Son estos los hombres que han de proteger el trono de Delhi?

Estoy entre el mausoleo de Hare-bhare Shah y la Jama Masjid. Alzo la vista al cielo. Dios santo, ¿qué sombra es esa que veo temblar en los minaretes de la mezquita y las torretas del Fuerte mientras aún está aquí La Sombra de Dios, Su Majestad el Emperador?

Un faquir desnudo con una larga barba gris, el pelo enmarañado y ojos como carbones encendidos grita como un loco: —¡Huid de aquí! ¿Es que no veis que está todo lleno de cadáveres?

—¿Cadáveres? ¿Qué cadáveres? ¿Dónde? —echó una mirada a mi alrededor.

El faquir se queda callado. Murmura para sí: —Mantén la boca cerrada. ¿Quién te manda desvelar los misterios de nuestro Señor?—. Después se encamina al mausoleo de Hare-bhare Shah. Al acercarse a la tumba desaparece de mi vista.

 

16 de diciembre22.

 

…Hoy es 14 de septiembre, Día del Juicio23. El día más cruel de 1857. Al salir de casa he visto la ciudad completamente destrozada. Me he quedado allí de pie, mirando consternado y de pronto ha habido una fuerte explosión, como de cien fusiles al unísono. Estaba perplejo, no sabía adónde ir. Los pies me han puesto en la dirección del Fuerte Rojo por su propia voluntad.

Al llegar al Fuerte, la puerta estaba cerrada, el candado puesto; no había ni guardián ni vigilante. Habían emplazado un cañón, pero no había nadie para dispararlo. Mi mente está sumida en la confusión. Es todo muy extraño. ¿Cerrado el Fuerte de Shah Jahan? Al final ha aparecido alguien: el guardián de la Corte Granada de Perlas. ¿Por qué huye a toda velocidad? He intentado que se detuviera pero ha seguido corriendo.

—Vete de aquí si sabes lo que te conviene. Se acerca un pelotón de ingleses —me ha dicho.

—¿Dónde está la Sombra de Dios, Su Majestad?

—La Sombra de Dios se encuentra en la Tumba de Humayun. Los príncipes y las princesas están desperdigados por aquí y por allá. Se han refugiado donde han podido. El Fuerte está vacío. El eco resuena como en una olla hueca.

Me he marchado. En las calles reinaba un silencio sepulcral, aunque desde la distancia llegaba el fragor de los cañones. A ratos en una dirección y a ratos en otra. A veces por senderos cubiertos, a veces por la carretera abierta. A veces la calle estaba vacía de un extremo a otro. A veces ciudadanos aterrorizados, con pequeños hatos bajo el brazo, intentaban huir con sus familias. En Chauri Bazar la escena era diferente. La gente portaba garrotes y palos de bambú. Un hombre ha salido de su casa con un trozo de madera arrancado de una cama y se ha unido a la tropa. Otro, armado con un tubo de soplar vidrio, se ha colocado en posición de firmes en medio del gentío y ha comenzado a flexionar los bíceps.

Me he acercado a ellos y en voz baja les he preguntado: —Hermanos, ¿cuáles son vuestras intenciones?—. El del tubo de soplar me ha respondido con voz altisonante: —¡Luchar!—. Los he mirado a ambos con admiración y he seguido mi camino. Al cabo de un rato mi entusiasmo se ha apagado. Es cierto, los luchadores lucharán incluso con patas de cama, tenazas y tubos de soplar vidrio. Los cobardes huirán dejando tras de sí cañones y fusiles cargados.

Al pasar por la Jama Masjid me he quedado paralizado. Había una alfombra de cadáveres extendida en el suelo. Desde el mausoleo de Hare-bhare Shah me ha llegado una voz furiosa. —¿Quién te manda parar aquí? ¡Lárgate!—. Era el faquir loco y medio desnudo de antes. He empezado a temblar. Me he ido de allí apretando el paso. Desde entonces no he vuelto a mirar ni a un lado ni al otro y he regresado a casa corriendo.

 

✻ ✻ ✻

 

En casa Ammi Jan lloraba a mares. Se ha puesto peor al verme. —¿Qué va a ser de Batul, hijo mío?

Abba Jan estaba allí sentado, paciente y serio. Mirándome con ansiedad me ha dicho: —¿Es cierta la noticia?

¿Qué podía responder? Yo solo sé lo que sabe todo el mundo. He reflexionado unos instantes. —Me voy a la oficina de Irfan. Me enteraré de cuáles son las verdaderas noticias.

—Ve, pues, e infórmanos a tu vuelta.

Todos los que me he encontrado por el camino, todos a los que he preguntado estaban igual de informados e igual de desinformados que yo. Nadie tenía noticias fidedignas. Y todos sabían lo que había pasado. Y nadie lo creía. En el trayecto desde mi casa al Shiraz, debatiéndome entre creer y no creer, he decidido mil veces que la noticia no era más que un rumor y que el rumor era en realidad una noticia.

Estaba seguro de que a esas horas encontraría a Irfan en el Shiraz. Allí estaba.

—¿Vienes de tu oficina, Irfan?

—Sí. ¿Quieres saber la noticia?

—¡Sí!

—No preguntes. Nadie sabe cómo están las cosas verdaderamente. Hemos hecho todo lo posible por comunicarnos con Daca pero no lo hemos conseguido.

—El pobre Zavvar debe estar pasándolo fatal…

—A ese tipo de gente los han sacado del Palacio del Gobernador y se los han llevado al Hotel Intercontinental.

—Mi madre está muy preocupada por su hermana.

—Y con muy buenos motivos, pero no podemos hacer nada.

—Tienes razón—. Me quedé callado.

El Shiraz estaba lleno pero no había nadie tomando el té. Se hacían preguntas unos a otros. Preguntaban lo que ya sabían. Ya habían aceptado lo que se negaban a aceptar.


OCHO

[image: Imagen]

 

Todo su ser estaba concentrado en sus piernas. Normalmente, caminaba pensando en muchas cosas y era habitual que de pronto cayera en que estaba en algún lugar. Ahora, estaba única y exclusivamente andando. A pasos rápidos. Las pisadas acallaban el sonido de otras voces. Acaso no hubiera otras voces. Iba caminando solitario por la ciudad vacía y el aire resonaba con el eco de sus pasos. Sus pisadas sofocaban incluso el ruido de los mototaxis. Uno se acercó y comenzó a circular lentamente a su lado; vio que estaba libre y que el conductor le miraba. Dijo «no» y el conductor aceleró y desapareció. Cada vez que necesito ir a alguna parte pasan volando por mi lado como caballos alados y hoy que no voy a ningún sitio a cada momento aparece uno y me invita a subir como si fuera el único cliente de la ciudad. Levantó la vista, observó a su alrededor y miró a lo lejos. No se veía a nadie. ¿Dónde se ha metido todo el mundo? Miró de nuevo y descubrió pequeños grupos, quietos o caminando lentamente, hablando entre ellos con caras consumidas y desmayadas. ¿Por qué tienen las caras consumidas y desmayadas? ¿Es de miedo?

Mientras caminaba, su mirada cayó sobre una pared en la que había un cartel. «Estos guerreros de la fe, estos tus siervos misteriosos»24 a caballo, espada en mano y con ojos sedientos de sangre. No produjo reacción alguna en él, pues la imagen estaba muerta, así como las palabras. En la siguiente esquina, el mismo cartel, la misma imagen, las mismas palabras. Imagen muerta, palabras muertas. En su imaginación apareció un mitin. Banderas por todas partes, carteles enormes ondeando al viento como banderas. ¡Qué vivas parecían entonces las imágenes y las palabras! Cunde el desorden en el mitin. El lugar donde se celebraba está vacío aunque los carteles aún ondean al viento. Las palabras, las imágenes impresas en ellos parecen muertas. Hace días que terminó pero a nadie se le ha ocurrido descolgar los carteles. Un coche pasó por su lado. «Muerte a India» en el parachoques. ¿Se habría olvidado el dueño de quitar el eslogan? Si no… Si no, ¿qué? No entendía nada. Lo cierto era que tenía la mente vacía, vacía. La mente y el corazón. Llevaba desde la mañana con una urgente necesidad de pensar, de sentir. No sabía cómo emprender la tarea de sentir semejante desastre. Había pasado buena parte de la mañana encerrado en su habitación intentando sentir algo. Cuanto más lo intentaba, más le invadía el embotamiento. Entonces llegó Khvaja sahib y lo hizo llamar. Se sintió en la obligación de acudir y sentarse en el salón. Khvaja sahib siempre se figuraba que Zakir tenía más información que los demás. Por ese motivo lo había llamado. ¿Pero qué sabía él? Tan solo lo que sabía todo el mundo. Pero Khvaja sahib no le preguntó demasiadas cosas. Solo tenía una pregunta que hacer.

—¿Qué es lo que ha sucedido, maulana sahib?

Abba Jan le respondió con tono seco. —Khvaja sahib, en este mundo las cuentas se pagan. Los hombres recogen lo que siembran—. Le dio una calada al narguile en silencio.

Khvaja sahib dijo de pronto: —Maulana sahib, estaba escuchando la radio y casi me echo a llorar a mares. Pero los ancianos como yo no deben llorar delante de los niños. Así que allí me quedé, aguantándome las ganas. Al cabo de un rato me puse en pie, salí de la habitación y me senté en una silla bajo un árbol del patio. No había nadie cerca. Todos estaban dentro escuchando la radio. No pude más y me puse a llorar—. Los ojos se le llenaron de lágrimas pero se contuvo. Estuvo unos momento es silencio. Después se levantó con un suspiro. —Maulana sahib, reza por mi hijo mayor. Su madre lleva llorando desde anoche.

—Dile que tenga paciencia, Khvaja sahib. Dios Todopoderoso recompensa al paciente con la virtud de la paciencia. «Sin duda Dios está con el paciente»25—. Abba Jan soltó la boquilla del narguile, cerró los ojos y recitó algo para sí. Zakir lo observaba. Los ojos cerrados. Los labios moviéndose. Quería escapar de allí pero sentía como si no tuviera fuerza en las piernas.

Sin embargo ahora era como si todas sus fuerzas estuvieran concentradas en las piernas. Pies veloces, en aquel momento eran todo su ser. De una calle a otra. De esa segunda a una tercera. Leía los carteles de las paredes. Se diría que iba a recorrer la ciudad de punta a punta y que iba a leer todo lo que hubiera escrito por las paredes, ya fueran carteles de tamaño natural, eslóganes garabateados con tiza o carbón o insultos y palabrotas. Y todo sin sentir nada. Sin la más mínima sensación de aburrimiento, leyó por las paredes carteles y más carteles con el mismo mensaje, en parachoques y parabrisas eslóganes y más eslóganes con las mismas tres palabras en inglés. No sentía que leyera eslóganes sino que caminaba sobre moscas muertas. Comenzó a sentir náuseas. Apartó la mirada de las paredes y concentró su atención en los transeúntes. Las caras eran todas iguales, consumidas y desmayadas. Desprovistas de sentimiento. Tan solo latía en ellas un ligerísimo rastro de miedo. Parecían sombras sin peso. ¿Acaso tengo peso yo mismo? ¿Cuándo pierde un hombre el peso? ¿Cuándo se convierte su propio cuerpo en una carga y su cabeza en un fardo sobre los hombros? De nuevo un mototaxi circulaba junto a él a paso de tortuga. Vio que estaba libre, y estaba a punto de subirse en él distraídamente cuando de pronto pensó: ¿Dónde quiero ir? A ninguna parte. Cuando necesito ir a algún sitio todos los mototaxis están ocupados y los que están libres pasan por el lado opuesto de la calle y justo ahora que no tengo dónde ir no me dejan en paz. «No», dijo. El conductor aceleró y continuó calle abajo.

No le había dado instrucciones a sus pies. Iba sencillamente caminando a paso rápido. Sin embargo, «el mulá nunca va más allá de la mezquita». Después de vagabundear por aquí y por allá, tenía que acabar en el Shiraz. Irfan ya estaba allí, delante de una taza de té con un cigarro en los labios.

—¿Té?

—Hoy he caminado mucho.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—¿Estás cansado?

—No.

—¿Entonces?

—De todos modos, habrá que tomar el té.

Irfan pidió más té. Abdul lo trajo inmediatamente, lo puso en la mesa y se fue sin decir palabra.

Zakir e Irfan tomaban el té uno frente al otro como dos desconocidos. Mientras bebía de su taza, la mirada de Zakir cayó por casualidad sobre un periódico arrugado y se quedó fija en él. La misma noticia y los mismos titulares que había leído en casa. Allí, los titulares, grandes, gruesos y sensacionalistas, le habían atacado como enemigos. Ahora por el contrario eran tan solo un montón de palabras muertas. Sin embargo, había que hacer algo para mantenerse ocupado, así que lánguidamente los leyó por encima una vez más. Sin darse mucha cuenta, empezó un artículo. Siguió leyendo sin prestar atención al contenido. Tenía los ojos ocupados y la mente desconectada. Acabó por perder completamente el interés. Apartó el periódico y miró a Irfan, que había terminado su té y fumaba un cigarro. Cogió un cigarro del paquete que había sobre la mesa, se lo puso entre los labios y lo encendió.

—Di algo, yar.

—¿Es necesario hablar?

—No, pero aún así…—. Echó una ojeada alrededor mientras hablaba. Había algunas mesas ocupadas. Un hombre solitario tomaba el té y leía el periódico con gran concentración. Otro miraba fijamente al espacio frente a una taza vacía. Cerca de la cocina, un grupo conversaba en voz muy baja y entre titubeos. A pesar de los bebedores de té, en el Shiraz reinaba el silencio.

El tipo del pelo blanco hizo su acostumbrada aparición. Miró hacia ellos un instante, pero cambió de opinión y, como siempre, se sentó junto al mostrador. Abdul se acercó.

—¿Té?

—Sí.

—¿Algo más?

—No.

Abdul trajo el té rápidamente y lo puso en la mesa. Hoy atendía muy deprisa. No se entretenía charlando con la clientela.

El té del tipo canoso se enfriaba, pero él seguía con los ojos fijos en la pared. De repente bajó la cabeza, enterró la cara en un pañuelo y rompió a llorar con grandes sollozos.

Los clientes que estaban repartidos por las mesas lo miraron sin decir nada.

—Deberíamos irnos —dijo Irfan.

—¿Por qué?

—Puedo afrontar la derrota pero no soporto el sentimentalismo.

El hombre del pelo blanco dejó de llorar de golpe, en medio de un sollozo. Se secó los ojos con el pañuelo y se bebió el té.

Tras esta breve muestra de emoción se hizo de nuevo el silencio en el Shiraz. El hombre que tomaba té y leía el periódico volvió a concentrarse en su té y su periódico. El que tenía la mirada fija en el espacio, pidió otra taza, se levantó, cogió un periódico de una mesa cercana y se sentó a hojearlo. Los del grupo de la mesa cerca de la cocina no dijeron nada durante un buen rato, al cabo del cual retomaron la conversación en voz baja.

Fue entonces cuando llegaron Salamat y Ajmal. Su entrada perturbó en cierta medida la silenciosa atmósfera del Shiraz. Con los ojos fijos en ellos, arrastraron ruidosamente unas sillas por el suelo y se sentaron. —Pide el té —ordenó Salamat con tono cortante.

Los miró de hito en hito, primero a él, después a Irfan. —Vosotros sois los culpables de esta derrota.

No respondieron.

—Te lo digo a ti, Irfan. Tú tienes la culpa de esta derrota. Y tu también, Zakir.

—¿Por qué? —preguntó Zakir con inocencia.

Salamat respondió furioso. —¿Ahora te haces el inocente y preguntas por qué, títere del imperialismo? ¿Se te ha ocurrido pensar en qué les enseñas a los jóvenes? Historias de reyes… ¡Píldoras de opio! Sí, y tu padre, que le administra al mío una píldora de opio de religión todos los días, también es culpable. Incluso hoy se la ha dado. Hoy mismo, el santurrón de tu padre le ha enseñado al mío la lección de la paciencia. Dice que «Dios está con el paciente», y yo le respondo, «Viejo, esas fórmulas mágicas no te van a salvar. Ha llegado el día del ajuste de cuentas».

Irfan miró pacíficamente al furioso Salamat y le dijo: —¿Así que por fin hoy has aceptado a tu padre como padre?

Salamat le clavó los ojos. —¿Te estás burlando de mí?

—No. Estoy expresando mi contento.

Uno de los jóvenes de la mesa cercana a la cocina se acercó, se enfrentó a Salamat y le preguntó venenosamente: —Salamat sahib, yo estuve en el mitin de tu partido y escuché el discurso que diste, cuando estabas a favor de Bangladesh. ¿De qué te lamentas ahora?

—¿Lamentarme? —respondió Salamat con enfado—. ¿De qué debería lamentarme? Estoy advirtiendo a estos chulos imperialistas que han perdido la partida.

—En otras palabras, que Pakistán ha perdido la partida. ¿Es a eso a lo que te refieres?—. Los ojos del joven estaban rojos de ira.

El encargado, viendo cómo degeneraba la situación, se acercó rápidamente e intentó apaciguar al joven. —Por favor, vuelva a su mesa y tómese su té.

—No, déjeme que le pregunte aquí al amigo qué es lo que pretende.

El encargado lo agarró del brazo y consiguió llevárselo hasta su mes. Después volvió y dijo: —Salamat sahib, por favor, no diga esas cosas. La gente tiene hoy el corazón apesadumbrado.

—¿El corazón de qué gente? —le espetó Salamat rechinando los dientes.

—Mire, no pienso discutir con usted—. Mientras se retiraba, el encargado llamó a Abdul. —¡Abdul! ¡Tráele un té a Salamat sahib!

Abdul ni siquiera respondió. Ya estaba en la mesa con el té listo en la bandeja. Antes de que Salamat pudiera decir nada, Zakir e Irfan ya se habían marchado del Shiraz.

En la calle había un montón de personas enfrascadas en una fuerte discusión. Cada vez se unía más gente. ¿Sobre qué discutían? No podía oírlo. Solo distinguía una palabra que se repetía una y otra vez: «traidores». De pronto dos jóvenes empezaron a pelearse.

Irfan y él siguieron su camino, sin detenerse, sin prestar atención, y caminaron en silencio durante un buen rato. De pronto Zakir dijo: —Salamat tenía razón.

—¿Por qué iba a tenerla?— Irfan lo miró enfadado.

—Tenía razón al decir que tengo la culpa de la derrota.

—¡Zakir! ¿No estarás por casualidad intentando convertirte en Gamal Abdel Nasser? —preguntó Irfan con ojos asombrados.

—No. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo iba un profesor cobarde y temeroso a convertirse en Gamal Abdel Nasser?

—¿Entonces?

—Verás. La derrota también se nos entrega en depósito. Pero hoy en este país todo el mundo quiere echarle la culpa al vecino, y con el tiempo lo harán más aún. Todo el mundo quiere demostrar, y seguirá queriendo hacerlo, que no ha sido culpa suya. Creo que alguien debería aceptar el depósito.

—Hasta aquí tu pensamiento es correcto, pero hay un elemento más a considerar.

—¿Cuál?

—Que para aceptar la carga de este depósito uno debe ser por lo menos Gamal Abdel Nasser.

Zakir reflexionó unos momentos y después dijo: —Tienes razón. El depósito es enorme. Le vendrá grande a cualquiera que lo acepte.

Se hizo un largo silencio. Caminaron mucho rato juntos pero al mismo tiempo absurdamente separados. Irfan se detuvo de pronto. —Bueno, yar, yo me voy.

—¿A dónde? Hoy tienes turno de noche.

—Te veo mañana—. Inmediatamente dobló por una calle y se fue.

 

✻ ✻ ✻

 

Una vez solo, Zakir suspiró aliviado. Quizá también él necesitara estar a solas en ese momento. Quizá cada uno de ellos sintiera que el otro era una carga y deseara estar solo. Por primera vez en su larga amistad se habían convertido en una carga el uno para el otro.

Caminó sin rumbo. Se detuvo en un puesto de tabaco. Compró un paquete sin mirar al vendedor a los ojos y siguió su camino. Normalmente compraba el tabaco en la tienda de Nazira. En cambio hoy había pasado de largo evitando los ojos de Nazira como si le debiera dinero.

Continuó andando con un cigarro entre los labios hasta que llegó a Jinnah Gardens. Se detuvo. ¿Qué sentido tiene seguir castigándome las piernas? Entró en el parque con ese pensamiento en la cabeza. Recorrió los senderos hasta llegar a la amplia zona de césped con parterres de flores y bancos de piedra. Se sentó en el suelo con las piernas estiradas y miró a su alrededor. No había nadie. El parque está desierto. Mientras pensaba en eso, se dio cuenta de que no había estado deambulado por la ciudad en vano. Estaba buscando un rincón solitario. ¿Por qué? ¿Acaso por lo mismo que Khvaja sahib? Aquel pensamiento le sorprendió. Es como si me hubiera pasado el día dando vueltas para encontrar un lugar apartado y… No. Irfan está en lo cierto. La derrota es soportable, el sentimentalismo no. Entonces se alzó una nueva ola y lo arrastró consigo. Toda muestra pública de tristeza es una vulgaridad. Lo correcto y lo humano es desahogar la emoción en privado. ¿Qué hay de malo en ello? Al terminar se siente uno más ligero. De nuevo intentó sentir el desastre intensamente y en toda su magnitud. Estuvo mucho tiempo allí sentado, tratando de dejarse inundar por la emoción. Se tumbó y cerró los ojos. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, la única emoción que logró evocar fue una especie de dejadez.

—¿Qué haces ahí, socio? ¿Estás dormido?

—No —contestó dando un respingo. Afzal estaba de pie delante de él.

—¿Qué haces entonces? —preguntó Afzal sentándose a su lado.

—Yar, no sabía qué hacer, así que decidí venir aquí. Al menos puedo estar solo. ¿Qué haces tú aquí?

—Suelo venir de cuando en cuando a visitar a las flores. Y a los árboles. Son buenas personas. Son mis amigos.

—¿Visitar a las flores? ¿Hoy?

—Sí, hoy—. Afzal guardó silencio un momento antes de añadir: —Yar, esta mañana he abierto los ojos antes del amanecer. Se me ha ocurrido que debía observar cómo es el amanecer del día de la derrota. He abierto la ventana de mi habitación y he estado mirando un buen rato allí asomado. Fuera no sucedía nada en absoluto. He cerrado la ventana, me he tapado la cabeza con las sábanas y he dormido hasta la tarde. Al final mi abuela me ha obligado a despertarme. Yar, ¿te he hablado alguna vez de mi abuela?

—No.

—Nosotros emigramos durante la estación de las lluvias y hubo una inundación. A un lado inundación y al otro violencia. Mi abuela no quería abandonar su tierra. Mi madre le dijo que nos teníamos que ir a causa la inundación y que regresaríamos cuando las aguas volvieran a su cauce. Mi pobre abuela picó el anzuelo pero las palabras se le quedaron grabadas en el cerebro. Cada pocos días le dice a mi madre «hija mía, ya ha debido bajar el nivel del agua, así que llévame a casa».

—¿En serio?— se echó a reír.

—Completamente. Todavía cree que volveremos cuando pase la inundación. Así que hoy me sacude para que me despierte. Me levanto frotándome los ojos. Ella me sirve el desayuno muy cariñosa y me dice «hijo mío, la inundación ha debido terminar ya. ¡Llévame a casa!» Me la quedo mirando y le suelto, «abuelita querida, si aquí ha bajado el nivel del agua, allí habrá subido. ¿Cómo vamos a volver?». Sentía que no debía decirle eso porque solo conseguiría que me hiciera más y más preguntas. He decidido irme a la calle. Al salir se me ha ocurrido que hoy, en lugar de alternar con personas despreciables, prefería venir a visitar a las flores y los árboles—. Se puso a mirar a su alrededor en silencio. —Ahora mismo se está bien al sol, pero dentro de poco se hará de noche —dijo al cabo de un rato. Su voz se llenó de tristeza—. El sol de diciembre es agradable pero dura muy poco.

Afzal tiene razón, pensó. Cuando el corazón y la mente se vacían y uno no es capaz de pensar ni sentir, lo mejor es sentarse educadamente en compañía de los árboles y charlar con las flores. Los árboles son sabios y las flores son grandes conversadoras, no cabe duda. Miró a Afzal, que observaba los árboles sin prestarle atención. Sus miradas se perdieron en la distancia. Sus cuerpos estaban allí y sus ojos en los árboles lejanos. Sus corazones y sus mentes también flotaban en aquella dirección.

—Escucha, socio —le dijo de pronto en tono confidencial.

—Dime —respondió Zakir molesto. No le gustaba tener que regresar del mundo de los árboles.

—¿Crees que debería encargarme de Pakistán personalmente, yar?

—¿Qué?—. Lo miró con extrañeza.

—Yar, este es mi punto de vista. Yo podría asumir la responsabilidad si consiguiera dar con dos personas virtuosas que me sirvieran de brazos. Una de ellas eres tú, e Irfan podría ser la segunda. Es una buena persona a pesar de que a veces diga cosas desagradables. Si me echáis una mano, puedo conseguir que Pakistán sea otra vez un lugar hermoso. Yar, esta horrible gente ha desfigurado el rostro de Pakistán. Son despreciables.

Zakir se echó a reír con cierta amargura y no dijo nada.

—Socio, no tienes la más mínima fe en mí —el estado de ánimo de Afzal había cambiado.

—Sí la tengo; en quien no tengo fe es en mí.

—¿No confías en ti mismo? Yar, somos las únicas bellas personas en medio de toda esa gentuza despreciable—. Hizo una pausa y dijo: —Ya sabes que me van a conceder una parcela de unas cuantas hectáreas, ¿verdad?

—Hace siglos que te oigo hablar de ello.

—Tampoco yo me lo tomaba muy en serio. Pero ahora la cosa marcha. La concesión está a punto de salir. Tengo listo el plano. Dedicaremos una hectárea a cultivar rosas.

—¿Una hectárea? ¿Por qué tanto?

—Yar, en Pakistán cada vez crecen menos flores, por eso la gente es cada vez más fea y cada día se extiende más el odio. Creo que mi obligación es evitar que las caras de estos cabrones sigan desfigurándose. Así que mi plan es dedicar una hectárea al cultivo de rosas y dos a una plantación de árboles de mango. Yar, la verdad es que pasarme el día escuchando las voces de la gentuza me ha dejado medio sordo. Si dispusiéramos de una plantación de mangos, por lo menos podríamos oír el canto del koel. ¿Qué te parece?

—Es una buena idea.

—De acuerdo. Entonces prepárate para devolverle la belleza a Pakistán.

En ese preciso momento el cielo retumbó con un estruendo que casi les revienta los tímpanos. Ambos miraron hacia arriba y gritaron «¡Bombardeo!»

—Un bombardeo —dijo Afzal con asombro—. Pero si no ha sonado la sirena.

—Las sirenas no han sonado en todo el día.

Afzal miró al cielo. El ruido se fue apagando poco a poco. Suspiró con satisfacción. —Yar, pensé que iba a caer una bomba aquí mismo y todas estas flores…

—¿Y tú eres el que dice que tenemos que devolverle la belleza a Pakistán?

—Yar, ¿pero es que no podemos parar las guerras?

Afzal formuló la pregunta con tanta inocencia que Zakir soltó una carcajada.

—Zakir, tú te ríes pero lo pregunto en serio. ¿No podemos parar las guerras?

—No.

—Socio, tú a mí no me conoces. En todo caso necesito dos personas virtuosas… ¡Zakir!

—¿Sí?

—¿Serás uno de mis brazos?

 

✻ ✻ ✻

 

El cielo retumbó de nuevo. El ruido creció hasta convertirse en un rugido ensordecedor. Los aviones enemigos llevaban volando bajo desde el principio de la tarde. Iban y venían veloces sin arrojar sus bombas. Miró al reloj que tenía delante. Casi las siete y media. Debía ser la última incursión aérea. Recordó que la noche del alto el fuego de la guerra de 1965 había sido igual… Me desperté bruscamente. Las paredes temblaban con el ruido de los aviones, las ventanas y las puertas vibraban. Miré la hora. Daban las doce en punto. Estaba aturdido y asustado. A esa hora los cañones ya debían haber callado. ¿Había fracasado el acuerdo de alto el fuego y había vuelto a estallar la guerra? Los cañones atronaban de tal forma que todo el estrépito de los dieciséis días previos palidecía en comparación. Perfecto silencio, inmensa quietud. Un segundo antes el estruendo era tal que la tierra temblaba y las paredes se estremecían, y sin embargo ahora, aquel silencio, aquella quietud. Empecé a temblar. Quizá un alto el fuego sea más aterrador que una guerra. Había escapado del terror para refugiarme en el terror, en un terror aún más profundo. No pude dormir durante el resto de la noche.

El minutero, después de un terrorífico viaje de veintinueve minutos de duración, ha llegado por fin al trigésimo minuto y se ha parado en él. El cielo está en silencio. Los aviones indios han mostrado su poder por última vez y se han retirado. El alto el fuego ha entrado en vigor. Me levanto y abro la ventana, me asomo y contemplo el cielo. Miro a lo lejos, observo en todas direcciones. La atmósfera está oscura, la ciudad sombría. Afzal tenía razón. Fuera no sucede absolutamente nada.

Cierro la ventana, me acerco a tientas a la cama y me tumbo. En el exterior no sucede absolutamente nada. Afzal tenía razón. Si fuera todo es lo mismo, ¿cuándo ha tenido lugar todo esto?

 

«…¿De dónde sale todo este humo?»26 ¿De dónde? ¿De mi interior? ¿Pero dónde estoy? ¿Aquí o allá? ¿Allá en la ciudad en ruinas? ¿Y la ciudad en ruinas? Pero yo mismo soy la ciudad en ruinas. «Parece que mi corazón fuera la ciudad de Delhi»27. Cuando cae la ciudad y cuando destrozan a un hombre, cuando los jóvenes robustos se convierten en lisiados y tiemblan los guardianes de la casa. «Y cuando habíamos obtenido de ti la promesa de que no habría derramamiento de sangre entre nosotros y los nuestros no habrían de exiliarse de su propia tierra. Tú lo juraste y tú eres testigo de ello. Y después tú mismo asesinas a los tuyos y los envías al destierro»28. «Asesinaste y te asesinaron. Desterraste y te desterraron»29. Y después los horrores acamparon por las carreteras, las verjas de las calles estaban cerradas, de las casas ya no salía el rumor de la piedra de molino y las cocinas se enfriaban. «Y cuando llegué al Fuerte de Susa sucedió que vino Hanani, uno de mis hermanos, y le pregunté por el resto de los supervivientes y por Jerusalén. Él me respondió así, ‘el resto de los supervivientes padecen penalidades y vergüenza. El muro de Jerusalén ha caído y el fuego ha destruido sus puertas»30. «Jahanabad es ahora un erial. No creas que mis palabras son exageradas. Todos se han marchado, los ricos, los pobres. A los que se quedaron los obligaron a irse. Los señores feudales, los que tenían pensiones especiales de la Compañía, los ricos, los artesanos… no hay nadie. Temo escribir los detalles de lo sucedido. Los sirvientes del Fuerte Rojo son víctimas de la violencia; los detienen, los investigan. Yo estoy encerrado en mi propia casa; no puedo salir. Quizá alguien venga a verme, pero ¿quién queda en la ciudad? Casas sin luces una tras otra… por el suelo fluye un río de sangre. ¡Y si eso fuera todo!»31. Se puso de pie inquieto y volvió a sentarse. Forzaba los ojos para ver en la oscuridad. ¿Dónde estoy? ¿Dónde se dijeron esas palabras? ¿Quién las pronunció? ¿Cuándo se narraron esas historias? Mi cerebro hierve como un caldero al fuego. Entonces se le ocurrió que lo mejor sería sentarse a escribirlo todo en su diario. Al fin y al cabo nunca dije que únicamente escribiría el diario durante la guerra. Además debería registrar en él los sucesos de hoy. Avivó la llama del farol y comenzó a escribir.

 

18 de diciembre

 

…El silencio resonaba en el fuerte Rojo. Fui a la tumba de Hare-bhare Shah. El faquir loco no estaba. Lo busqué, pero no se le veía por ninguna parte.

Delhi es una ciudad en ruinas. «Aquellas calles que parecían páginas en el álbum de un pintor»32 están destrozadas. Tantas páginas barridas por el viento, tantas otras completamente borradas. Tantas casas sin luz reducidas a escombros.

 

…Tomé la carretera de Lucknow y dejé atrás aquella desolación. Cuando casi había llegado, oí decir que la ciudad entera había sido arrasada y que la navab Hazrat Mahal había huido con unos cuantos fieles hacia los bosques de Nepal. El ejército inglés la perseguía. Los cazadores la acosaban como perros, olisqueando su rastro de ciudad en ciudad, de bosque en bosque. Me quedé atónito. ¿Acaso la reina no pensaba rendirse? Lamenté su imprudencia y seguí mi camino.

Al pasar por Jhansi le pregunté a un viajero: —¿Hay noticias de Jhansi, hermano? Me respondió con tristes palabras: —La maharani ha perdido la vida en el campo de batalla. Todo ha terminado para Jhansi.

Continué. Atravesé muchas ciudades. En todas reinaba el caos. Los puestos de guardia estaban desiertos. El río Narbada llevaba poca agua, lo crucé sin esfuerzo. Me adentré en un espeso bosque.

 

Un encuentro con Tantiya Topi

 

Mientras cruzaba el bosque me encontré con Tantiya Topi. Parecía un león en un matorral en medio de tan espeso y aterrador bosque. Le relaté respetuosamente cómo estaban las cosas en las ciudades.

—Delhi ha caído.

—¿Y qué? —replicó con descortesía.

—Lucknow también.

—¿Y qué?

—La rani de Jhansi ha muerto. Es el fin de Jhansi.

—¿Y qué?

—India ha perdido la guerra.

—¿Y qué?

—Pelear ya no tiene sentido. Lo sensato sería rendirse. Además la estación de las lluvias toca a su fin. El río Narbada apenas si lleva agua. No hay obstáculo que pueda detener al ejército inglés.

Tantiya Topi me clavó una mirada llena de fiereza. —Amigo mío, yo antes luchaba para salvar el trono de India, pero ahora lucho para salvar su alma. Aquella pelea la he perdido. Esta no la perderé —me dijo. Después me miró a la cara y me preguntó: —¿Eres musulmán?

—Por la gracia de Dios, soy un siervo del Islam, sí.

—Ya lo veo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Amigo, lo que quiero decir es evidente. Los musulmanes solo lucháis por el trono. Además, ¿es que acaso estáis luchando en alguna parte? Sé lo que solía pasar en el Fuerte Rojo de Delhi.

 

¿Qué solía pasar en el Fuerte Rojo de Delhi? Ahora y antes. En poder de hermanos, hermanos… las oxidadas espadas de los mogoles. Sin embargo, ¿en qué bosque se encuentra el príncipe Firuz Shah…? ¿Y Bakht Khan? ¿En qué bosque se encuentra Bakht Khan? ¿También él anda merodeando por los bosques de Nepal? Muchos han huido de Daca a Nepal medio muertos, tambaleándose y tropezando. Los bosques de Nepal los han recibido con los brazos abiertos. Aquellos que se obstinan en no bajar la cabeza acaban aquí. Los que salvan sus vidas huyendo acaban aquí. Los perros empezaron a ladrar. Mi mente empezó a estar confusa. Mis frases cada vez son más inconexas. Los perros ladran esta noche igual que ladraron ayer. Para ellos no hay diferencia.

 

✻ ✻ ✻

 

Dejó de escribir y se puso en pie. Abrió la ventana y se asomó. En la casa de dos pisos de enfrente había luz. En cada habitación brillaba una luz eléctrica. Le resultaba extraño. Quería ver lo profunda y negra que era la noche.

Volvió dentro y al tumbarse en la cama miró el reloj. Se asombró. ¿Aún son solo las diez? Da la sensación de que ha transcurrido la mitad de la noche. ¡Oh, Dios! Esta noche es aún más larga que las noches de la guerra.


NUEVE

[image: Imagen]

 

Khvaja sahib llegó y tomó asiento.

—¿Has averiguado algo?

—Sí, me he enterado de algo —en su voz resonaba un destello de esperanza.

—¿De verdad? ¿Qué es?

—Ha vuelto alguien de allí. Dice que ha visto a Karamat en Bangkok.

—¿En Bangkok?

—¿De qué te sorprendes, maulana sahib? Cada cual ha escapado de aquel infierno como ha podido. Unos se han escondido en India, otros han pasado desde India a Nepal. Muchos han cruzado la frontera oriental y están en Burma. Algunos se han quedado en Rangún, y también los hay que han seguido hasta Bangkok. Esta persona ha vuelto por Bangkok y me ha dicho que ha visto a Karamat allí.

—¿Quién es esa persona?

—¿Recuerdas a mi amigo Muhammad Din, de Amritsar? Es un conocido suyo. Él me ha conseguido la dirección de este hombre. Está en Sialkot. Así que hoy mismo voy para allá.

—Ve. Dios te ayudará.

—¿Cuál es tu opinión, maulana sahib? Yo estoy convencido de que Karamat está vivo y de que volverá.

Abba Jan reflexionó unos instantes. —No es algo que no esté en Su mano. Alguna vez incluso ha pasado que han sentenciado a un hombre a la horca y después se ha salvado. Hace falta tener una fe firme.

—Maulana sahib, mi fe, gracias a Dios, es bien firme. Lo cierto es que no confío mucho en santones o faquires. No obstante, hay uno que sí me ha impresionado. Muhammad Din me llevó a visitarlo. Me miró a la cara y dijo, «estás preocupado». «Estoy muy preocupado», le respondí yo. «No temas: reza. Está vivo pero en apuros». Entonces me enseñó una plegaria que debo repetir cuarenta veces al día después de la oración del atardecer. Créeme, maulana sahib, solo llevaba una semana diciéndola cuando oí hablar del hombre de Sialkot.

—La Palabra de Dios tiene gran poder.

—Bien, maulana sahib, salgo para Sialkot.

Zakir miró a Khvaja sahib. Recordó lo que había sucedido el mes anterior. También entonces había venido lleno de esperanza. Había oído hablar de un hombre que había vuelto a Karachi, y que, en su huida del conflicto, había visto a Karamat en la frontera de Burma. Khvaja sahib había recorrido todo Karachi en su busca.

—Maulana sahib —le confió en tono pensativo—. Me deben haber echado una maldición. Tengo dos hijos. Uno se ha vuelto malo. El otro, el más obediente, está desaparecido. Solo el Señor puede devolvérmelo. Mientras tanto, el otro me está destrozando el corazón. ¿Sabes lo que anda diciendo ahora el desgraciado de Salamat? Me ha dicho, «los bengalíes han conquistado la libertad». Yo le he contestado, «Fuera de mi casa, bastardo». «Me voy a América», me replica. «Vete al infierno», le he dicho yo.

Normalmente, si Khvaja sahib empezaba a hablar de Salamat ya no había forma de pararlo. Sin embargo, recordó de que tenía que ir a Sialkot y se levantó para marcharse. En cuanto se fue, Ammi entró en la habitación. —¿Qué decía Khvaja sahib? ¿Ha tenido noticias de Karamat?

Abba Jan le respondió con cierto titubeo. —Dice que un hombre que ha vuelto de allí ha visto a Karamat en Bangkok.

—¿Qué más dice ese hombre?

—No averiguará nada más hasta que hable con él en persona. Está en Sialkot. Khvaja sahib va para allá hoy mismo. Ya veremos.

—Pero sin duda ese hombre será un extraño. ¿Por qué iba a mentir? Si dice que ha visto a Karamat, será verdad.

—Sí. Pero, ¿cómo podemos saberlo?—. Abba Jan se quedó callado. Después dijo: —En todo caso, debemos tener esperanza en Su merced pase lo que pase.

—¡Sí! Le pido a Dios que el pobre muchacho regrese como sea. Si no, el pobre Khvaja sahib se va a quedar más muerto que vivo—. Ammi Jan suspiró. —Y además, mi propio corazón está igual. ¡Mi corazón rebosa de sufrimiento! Khvaja sahib está preocupado por uno de sus seres queridos, pero yo tengo una familia entera allí, y ninguna noticia—. Hizo una pausa y añadió: —¡Oh, anoche tuve un sueño terrible! Soñé que Batul estaba en un estado lamentable, con todo el pelo sucio y enredado. Yo la peinaba y le decía, «¡Ay, hermana, tienes la cabeza toda llena de piojos!—. Se cubrió la cara con la punta del dupattah. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Abba Jan bajó la cabeza. —Me ha llegado la hora de morir —dijo con un suspiro.

—¡Abba Jan!

—¡Sí, hijo mío! Me ha llegado la hora. He visto mucho. Y lo que no debería haber visto, también lo he visto. No tengo fuerzas para ver más.

—Las cosas están mejorando. En el futuro mejorarán aún más.

—¿Pero por cuánto tiempo?—Abba Jan calló unos instantes. —Hijo mío, que las cosas mejoren no significa nada. Lo que tiene que mejorar son los actos de las personas.

Ammi no parecía haberle oído. Tenía la mente ocupada en otra cosa.

—Hijo mío, ¿decías el otro día que Sabirah trabaja en la radio?

—¿Sabirah? No lo sé con seguridad, Surendar me lo contó en una carta—. La repentina mención de Sabirah lo había desconcertado un poco.

—Entonces escríbele una carta, hijo mío.

—¿Una carta? ¿A Sabirah?—. No conseguía entender lo que Ammi le estaba diciendo.

—Sí. He oído decir que los que tenían familiares en India se han reunido con ellos en secreto.

—¿Pero qué estás diciendo, madre de Zakir? —la interrumpió Abba Jan con voz enfadada.

—Ai hai, ¿qué sé yo? Es lo que he oído.

—Los que te hayan dicho eso son tan buenos hablando como tú escuchando.

—¡Ai hai, después de todo, si han destruido sus casas, habrán tenido que ir a alguna parte! Cuando a la gente la oprimen en un lugar, se levanta y se marcha. Sin parar a preguntarse a dónde.

—Pero esa tierra ya fue antes un lugar de opresión.

—Cierto, en esa tierra hubo opresión una vez. Ahora es en esta donde la hay.

Abba Jan se quedó pensativo al oírla. —Dios Todopoderoso hizo de la tierra un lugar amplio y abierto. Pero en manos de los hombres se ha vuelto estrecho y opresivo.

—Bueno, lo que quería decir —Ammi volvía al tema— es que seguro que Sabirah tiene noticias. ¡Y nosotros aquí sin saber nada! En India la gente tiene más noticias. Así que, por favor, envíale una carta a Sabirah.

¿Escribir a Sabirah? ¿Después de tanto tiempo? Le invadió la perplejidad. No tardó en darse cuenta de que no podía hacerlo. —Ammi, el servicio postal a India está interrumpido. ¿Cómo voy a escribirle?

—Ai, sí. No lo había pensado—. Se quedó callada. Luego dijo: —Pero hijo, los que quieren escribir cartas, aún las escriben. Dicen por ahí que las cartas llegan a India vía Londres. ¡Ai, hijo mío! ¿Es que no tienes algún amigo en Londres? Mándale la carta a él y que él la envíe a India.

De nuevo le invadió la perplejidad.

 

✻ ✻ ✻

 

—Yar, quiero escribir una carta.

—¿A quién?

—A Sabirah.

—¿A Sabirah?— Irfan se lo quedó mirando fijamente.

—Sí, a Sabirah.

—¿Ahora, después de tanto tiempo?

—Yar, a Ammi se le ha metido en la cabeza que en India Sabirah tiene que saber algo de mi Kalah Jan. Así que me ha pedido que le escriba una carta.

—Y esta petición cuadra a la perfección con tus deseos—. Irfan sonrió.

¿Que cuadra con mis deseos? Zakir reflexionó sobre aquello. ¿Cuáles son mis deseos ahora? Ahora que tanto tiempo ha pasado y nos hemos distanciado tanto. El espacio y el tiempo se han interpuesto entre nosotros. Se han aliado contra nosotros. Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que caminamos sobre la misma tierra, desde que el mismo cielo se extendía sobre nuestras cabezas.

Los días siguieron pasando. Días, meses, años. La vía de retorno parecía definitivamente cerrada. Los desaparecidos seguirían desaparecidos por siempre. De vez en cuando alguien regresaba inesperadamente y la gente lo observaba con asombro: ¿De verdad puede alguien escapar de allí? Le preguntaban cómo se las había arreglado para salir y cómo había llegado a la ciudad. Él respondía que había estado tres días escondido en una casa incendiada, agazapado entre los escombros, conteniendo la respiración, muerto de hambre y de sed. Después había atravesado la frontera furtivamente y había llegado a Calcuta. «Entonces, señor, me subí en el Howrah Express. Pensé que cuando llegara a Aligarh seguramente me encontraría con algún conocido en el mismo andén de la estación. Reconocería a alguien o alguien me reconocería a mí. ¡Yar! Cuando el tren llegó a Aligarh y se detuvo, resulta que mi compartimento estaba justo enfrente del puesto de té y allí seguía el viejo señor Khan en persona.

—¿Te bajaste allí?

—No, yar. ¿Cómo me iba a bajar? Temía que alguien me reconociera. No me moví de mi asiento y escondí la cara, no me atrevía ni a respirar. Cuando el tren retomó la marcha y Aligarh desaparecía ante mis ojos sentí que volvía a la vida. No me detuve hasta Delhi. Allí, me bajé del tren y me fui directo a la Jama Masjid. No tenía dinero. Entonces me dije, querido amigo, ahora no te queda más remedio que confiarle tus apuros a alguien. En la mezquita traté de hablar con varias personas pero me eché atrás. Al final vi a un señor mayor de aspecto venerable. Tenía cara de ser una persona amable y compasiva. Le conté en voz baja de dónde venía y me eché a llorar. Me acarició la cabeza afectuosamente y me invitó a su casa. Pensé dormir allí aquella noche, pedirle prestado el dinero para el billete y ponerme en camino a la mañana siguiente, pero, yar, me falló la voluntad.

—¿Por qué? ¿Te enamoraste de alguien?

—¡No, yar! La verdad es que en el cine anunciaban «Pakizah», y me dije, socio, ya que estás en Delhi, habría que aprovechar para ver a Meena Kumari antes de partir. Así que me quedé un día más para ver «Pakizah».

—¿Y qué tal es?

—¡Una película de primera!

—¿Viste solo esa?

—Yar, la verdad es que durante los días que estuve en Delhi no hice otra cosa que ir al cine. Al final el señor me dijo, «joven, si la policía se percata de tu presencia, estarán aquí en menos que canta un gallo. Te arrestarán y de paso a nosotros también. Ha llegado el momento de que desparezcas». Así que al día siguiente cogí el Frontier Mail y me fui directo a Amritsar. Me las arreglé para cruzar la frontera y aquí estoy, en Pakistán.

Así, a veces, después de atravesar India en secreto de pueblo en pueblo, llegaba una persona; otros que escapaban de la tierra del desastre viajaban hasta Nepal y conseguían volver desde allí, otros lo hacían desde Burma. Todos habían padecido penalidades y problemas durante el viaje. Muchos regresaban después de haber estado encarcelados en India. El goteo de presos y desaparecidos continuaba. Parecía que habían vuelto todos, o incluso que nunca se habían ido, nunca habían estado ausentes, nunca habían desaparecido. Qué rápido sanan las heridas, qué rápido se vuelven a llenar los sitios vacíos. Al recorrer la ciudad ¿quién podría imaginar que había personas que se habían marchado y no habían vuelto, que en algunos hogares aún se esperaba su retorno? Khvaja sahib aún se debatía entre la esperanza y el desaliento. A pesar de todo, aún visitaba todos los días a Abba Jan. Aún se preguntaban a diario el uno al otro, «¿hay noticias?», como si llevaran preguntándolo desde el principio de los tiempos y fueran a seguir haciéndolo por toda la eternidad.

—Maulana sahib, ¿has sabido algo de tus familiares?

—No, amigo mío.

—¿Ningún recién llegado ha traído noticias?

—No.

—¿Ninguna carta?

—No.

—¡Es increíble! ¡Ha vuelto mucha gente pero nadie sabe una sola palabra!

—¿Alguna noticia de tu hijo?

—Sí, maulana. Gracias a tus buenos consejos, hay alguna.

—¿Qué noticias tienes?

—Maulana sahib, le pedí al maulana Sana’ullah que me leyera los augurios33. Es un experto. Me dijo que Karamat está bien y que volverá. Y los astrólogos me han dicho lo mismo. ¿Conoces a Nur Din, el astrólogo? He ido a verle. Me hizo un horóscopo completo y me lo leyó. «Mírelo con sus propios ojos, Khvaja sahib. Ahora mismo la estrella de su hijo se encuentra en la casa de Saturno. Está a punto de salir de ella. Espere y verá. Un día de estos su hijo volverá».

—Puede que sea así. Dios es el Causante de todas las Causas.

—Confío en que así será. Además, hoy voy a Lyallpur.

—¿Por qué motivo?

—Allí vive uno de mis cuñados. Su yerno es uno de los que ha regresado. Mi cuñado dice que el chico ha visto a Karamat. Es más, dice que Karamat le ha entregado una carta. Así que hoy mismo voy a Lyallpur. A ver qué pone en esa carta—. Se levantó para irse.

—Cuando Khvaja sahib salió, entró Ammi. —Se me ha ocurrido que nosotros también podríamos ir a que nos leyeran los augurios.

—¡Madre de Zakir! Dios Todopoderoso dispone y las cosas se cumplen. Confía en Él.

—¡Pero es que no hay forma de saber cuándo dispondrá! —exclamó Ammi enfadada.

—Él sigue su propio criterio. Y nosotros esperamos sus designios y cuando nos llegan, los obedecemos—. Se quedó callado y anunció: —Ha llegado la hora de mi muerte.

—¡Ai hai! ¿Pero es que siempre tienes que estar hablando de la muerte? ¿Qué nueva locura es esta que te ha entrado?

—Madre de Zakir, recuerda el dicho del santo Ali, tú y tus deseos sois solo huéspedes en este mundo. No debes olvidarlo, madre de Zakir. Los huéspedes no se quedan para siempre.

Ammi escuchó las palabras de Abba Jan con indiferencia y después le dijo a Zakir. —¿No has recibido respuesta a tu carta?

—Ya llegará, Ammi. El correo tarda mucho en llegar allí, y más aún en llegar de allí.

—¡Ai, hijo mío! ¿Cuánto tarda una carta en ir y venir? Hace ya tiempo que escribiste.

—Ammi, el correo entre India y Pakistán está muy restringido. Algunas cartas llegan, otras no.

—Hijo, entonces, escríbele otra carta a tu amigo.

—Ya lo he hecho, Ammi. Espero que la respuesta llegue pronto.

 

✻ ✻ ✻

 

—Yar, he escrito ya dos cartas y Surendar no me responde. No sé cuál será el problema.

—Pues escríbele directamente a ella.

—¿A ella?— se quedó pensativo.

La puerta del Shiraz se abrió para dejar paso a Afzal. —Yar, me he enterado de que ese ratón ha vuelto.

—¿Quién?

—Zavval.

—¿Ahora te enteras? Hace siglos que volvió. Lo han destinado aquí y le han dado un ascenso —había una nota de sarcasmo en la voz de Irfan.

—Perdónale, yar. De todos nosotros, el que merece más compasión es Zavval.

—¿El que merece más compasión?— le espetó Irfan exasperado.

—Sí, yar. Yo lo lamento mucho por él. Merece compasión.

—¿Por qué razón?

—Porque se hizo funcionario y está ascendiendo.

—Es verdad, merece toda la compasión del mundo —dijo Irfan con tono agrio.

—¿Tienes algo de licor, yar? Tengo mucha sed.

—Solo podemos darte un poco de té.

—¿Té? El té no sirve. Lo único que lava la suciedad interior es el alcohol—. Con estas palabras, sacó unos cuantos billetes del bolsillo y los contó. —Solo me faltan diez rupias, yar. Irfan, dame uno de cinco—. Y mirando a Zakir añadió: —Aquí el amigo aportará las otras cinco.

Irfan y él sacaron cinco rupias cada uno y se las dieron. Afzal se puso en pie pero entonces recordó algo, se sentó otra vez y les dijo: —Yar, me gustaría decir una plegaria por esos dos ratones que siempre se levantaban sobre sus colas.

—¡Recemos para que se queden en América y no vuelvan nunca!

—No yar, no me pidas que eche maldiciones. En el fondo Salamat y Ajmal no eran tan malos. Cuando estaban borrachos decían cosas con sentido. ¿Por qué se han ido a América? Yo les estaba preparando algo aquí. Me van a conceder unas hectáreas de terreno. Una será para cultivar rosas. Una será solo para bichos.

—¿Para bichos?—. Irfan lo miró con sarcasmo.

—Calla, socio, tú no lo entiendes. En la estación de las lluvias siempre voy por ahí muy nervioso. Aquí no hay bichos. Y debería haberlos. Tenemos que devolverle la belleza a Pakistán—. Entonces cambió el tono de voz y les dijo: —¡Escuchad! Os quedaréis conmigo. Es una orden. Vosotros dos y yo.

—Y los bichos —añadió Irfan.

—Eso, y los bichos. En el hermoso Pakistán no habrá más que buena gente.


DIEZ

[image: Imagen]

 

Cruzó la calle entre un clamor de eslóganes y una lluvia de ladrillos y llamó a la puerta del Shiraz, cerrada y con la cortina corrida. Llamó una, dos, tres veces. Abdul la descorrió ligeramente, se asomó y lo hizo pasar por un resquicio de la puerta.

—Zakir-ji, entre, deprisa.

Echó una ojeada en la semioscuridad reinante y entre las mesas y sillas vacías descubrió a Irfan sentado solo tomando el té.

—Yar, ha vuelto de nuevo esa época.

—Y esta vez es incluso peor, porque cuando las épocas se repiten, siempre vuelven peores. No pensé que consiguieras llegar hoy.

—Pero lo he conseguido. Entre los venerables ancianos de hábitos inalterables de Delhi, había uno que todos los días y a la misma hora llamaba a la puerta de un amigo suyo y le hacía una visita. Durante la rebelión de 1857 las calles estaban cortadas pero aquel hombre de hábitos inalterables salió de su casa, se arrastró entre trincheras y alcantarillas y se las arregló para llegar a casa de su amigo a la hora de siempre.

—Sí, nosotros también somos de los que mantienen los inalterables hábitos de 1857.

—Si bien esa época no ha llegado aún.

—Cierto, aún no.

Llamaron a la puerta y Abdul de nuevo descorrió ligeramente la cortina y se asomó. Una vez más abrió solo un resquicio de una de las hojas de la puerta.

—Deprisa, Afzal-ji—. Abdul dejó entrar a Afzal y cerró la puerta.

Después de echar un vistazo por las sillas y mesas vacías en la semioscuridad, Afzal concentró su atención en el lugar donde estaban los otros dos. —Ai, gente —dijo. —¿Veis cómo se resurgen las señales de la revuelta?

—Sí, lo hemos visto, oído, y constatado —dijo Irfan con algo de ironía en la voz.

Satisfecho, Afzal le dio una palmada en el hombro. —Eres una buena persona; solo te pones despreciable cuando me rechazas.

—¿Va a suceder algo otra vez, yar? —preguntó Zakir con cierta idea en la mente.

—Sí, Salamat ha vuelto—. Irfan ignoró la pregunta.

—¿Cómo has dicho? ¿Qué ese ratón ha vuelto?— Afzal estaba asombrado. —¿Y qué hay del otro ratón?

—Ambos han vuelto y se han convertido en musulmanes.

—No puedes hablar en serio.

—Absolutamente. Los dos revolucionarios gastan ahora gorritos de santurrón y van a rezar a la mezquita.

—¿De verdad?—. No salía de su asombro. —Es preocupante, no cabe duda.

Abdul trajo el té y lo puso sobre la mesa. Se quedó de pie delante de ellos. —¿Señor, qué es todo esto? ¿Qué está pasando?

—Está pasando lo que ves —le respondió Irfan.

—Ha empezado de pronto, señor, nadie tenía ni la más mínima sospecha de que algo así pudiera volver a suceder.

—¡Abdul!—. Afzal lo miraba fijamente. —También tú te has convertido en un ratón.

—Afzal sahib-ji, dígame usted dónde va a ir a parar todo esto. ¿Qué va a pasar? —le preguntó Abdul bruscamente.

Afzal se puso el dedo sobre los labios. —Calla, Abdul. Se me ha ordenado no decir nada.

La sirena de los bomberos sonó en la distancia.

—En alguna parte hay un incendio.

Cundió el silencio… Todos escuchaban atentamente la sirena.

—Amigos, quisiera solicitar vuestro permiso para una cosa —dijo Afzal con tal gravedad que Zakir, Irfan y Abdul le escucharon con toda atención—. ¿Sabéis lo que le dijo Baba Farid al khvaja de Kalyar? Si lo ignoráis, escuchad pues. El khvaja le hizo llegar a Baba Farid una lista de la gente despreciable de la ciudad. Baba Farid le envió la siguiente respuesta: «Oh, imperturbable, Kalyar es tu cabra. Te concedo toda la autoridad. Bebe su leche si así lo quieres, come su carne si ese es tu deseo». Entonces el khvaja caminó hasta la mezquita y dijo: «Oh, mezquita, inclínate ante mí». La mezquita obedeció la orden y tanto se inclinó que cientos murieron aplastados entre las ruinas. Después se declaró una epidemia. De todas las casas salían cortejos fúnebres».

Al final de la historia Afzal guardó silencio. Los miró fijamente a los tres. —¿Qué decís vosotros, amigos? ¿Qué hago con esta cabra? ¿Me bebo su leche o me como su carne? —preguntó solemnemente.

Irfan ignoró por completo el discurso de Afzal y le preguntó a Zakir: —¿Cómo se encuentra tu padre, Zakir?

—Algo mejor, pero dice cosas raras, como si hubiera perdido las ganas de vivir.

—No te preocupes. Así es como hablan los ancianos.

 

✻ ✻ ✻

 

Árboles genealógicos, manuscritos decrépitos, libros de páginas amarillentas comidos por las termitas, viejas notas y papeles, todo tipo de antiguas prescripciones, amuletos, oraciones… Abba Jan, con las gafas puestas, leía cada hoja con sumo cuidado y se la entregaba.

—¡Ai hai, menudo paquete de papeles que has abierto! ¡Al menos podrías haber esperado a ponerte un poco mejor! Ten encuentra que en la vejez, cuando un hombre se derrumba es difícil que vuelva a ponerse en pie…

—Madre de Zakir, estoy poniendo mis asuntos en orden. Cuando uno se levanta para irse, lo primero que debe hacer es alisarse las vestiduras—. Calló un momento. —Gracias a Dios, las mías no están demasiado polvorientas. No tengo propiedades, no tengo dinero. Si algo era mío, allí se quedó. Ya solo me restan estas pocas hojas antiguas.

—Lo que sí que tienes es la cabeza llena de insensateces. No es bueno pasarse el día hablando de la muerte.

—¡Madre de Zakir! ¿De qué otra cosa puedo ya hablar? ¿Es que no ves lo que sucede en Pakistán?—. Cogió un libro manchado de moho mientras hablaba. Lo abrió y miró en su interior; después se lo entregó. —Es una colección de las oraciones de Hazrat Sajjad. Cuídalo—. Reflexionó unos instantes y dijo —Uno que tenía una duda preguntó una vez: «Oh, tú, el mejor de los que ofrecen a Dios sus plegarias, ¿cómo te encontró la mañana?». Él respondió: «Juro por Dios el que todo lo provee, que la mañana me encontró atormentado por los Omeyas»—. Estas palabras entristecieron a Abba Jan. —Hijo mío, aquella mañana ha continuado desde entonces hasta hoy. Y así seguirá hasta la Venida—. Guardó silencio durante un rato y dijo: —De hecho Hazrat Rabia de Basora dio una respuesta muy parecida. Alguien le preguntó: «¿Qué has hecho desde que viniste al mundo? Y ella respondió: «¡Lamentarlo!». Sí, aquella mujer pura siempre honró como es debido el mandamiento de la lamentación, y lloraba constantemente. ¿Qué mandamiento he honrado yo? Yo tan solo he suspirado unas pocas veces y después me he callado. Quizá no era mi destino lamentarme más. Que cumpla ahora el mandamiento aquel que siga vivo—. Siguió revolviendo entre los papeles con un suspiro. —Toma esto, es una cura contra el cólico escrita por el hakim Nabina. Una pequeña dosis funciona mejor que cien inyecciones. Guárdala con cuidado—. Le entregó el frágil trozo de papel y continuó repasando documentos.

Del interior de una bolsa de tela extrajo una tableta de arcilla y un rosario de oración. —Esto guárdalo tú, madre de Zakir. La tableta está hecha con barro curativo de Najaf y las cuentas del rosario son de arcilla de Kerbala.

En el fondo de la bolsa, debajo de unos papeles había un manojo de llaves. Las estudió con atención. —Hace algún tiempo preguntabas por las llaves de la mansión. Aquí están.

A Ammi se le iluminó la cara. —¿De verdad?—. Miró el manojo de llaves con ojos nostálgicos. —No querrás creerlo, pero cuando dijiste aquel día que no sabías dónde estaban, casi se me para el corazón. ¡No se han oxidado!

Abba Jan examinó las llaves de nuevo. —No, no se me han oxidado. De ahora en adelante esa tarea depende de Zakir—. Entonces se dirigió a él: —Hijo, te confío las llaves de una casa sobre la que ya no tenemos ningún derecho. ¿Cuándo hemos tenido derecho sobre algo? En palabras de Hazart Ali, el mundo es una posada y nosotros y nuestros deseos somos tan solo huéspedes. Los huéspedes no tienen derechos. Todo aquello que la tierra se digna a concedernos es un regalo, y la tierra ha sido ciertamente generosa con nosotros. Estas llaves que te entrego son un depósito. Consérvalo y recuerda siempre la generosidad mostrada por la tierra que abandonamos. Este será tu mayor acto de diligencia—. De pronto se le quebró la voz al hablar. El dolor le hizo cerrar los ojos y llevarse la mano al pecho.

Ammi se puso en pie alarmada. —¿Qué te sucede?—. Ayudó a Abba Jan a acostarse. —¡Hijo mío, llama al médico!—. Abba Jan abrió los ojos y negó con la cabeza. Lentamente y con gran dificultad dijo: —Ha llegado Hazrat Ali.

Zakir estaba como en trance, observaba la escena petrificado. Abba Jan abrió los ojos de nuevo lo miró y dijo con un hilo de voz: —Hijo, se acerca el alba, recita la oración del Profeta—. Tuvo un estertor y dejó caer la cabeza en la almohada. Ammi Jan, que hasta entonces había sido presa de la angustia, se quedó inmóvil. Después extendió una sábana sobre el cuerpo inerte de Abba Jan, se derrumbó en el suelo, apoyó la cabeza en el cabecero de la cama y rompió a llorar.

 

✻ ✻ ✻

 

—Socio, tu padre era un hombre virtuoso —dijo Afzal con emoción mientras lo abrazaba—. Al mirarlo siempre pensé que era un niño de pecho al que le hubiera crecido la barba. Era un hombre de una inocencia absoluta, igual que un niño.

—Era un hombre verdaderamente bueno y noble —observó sobriamente Irfan, que llevaba un buen rato sentado sin hablar.

Afzal miró a Irfan. —Gracias a Dios que estamos de acuerdo en algo. ¡Al menos hay una persona en el mundo de quien tienes buen concepto!

Se hizo el silencio. Después Afzal dijo: —¿Te acuerdas de mi abuela, Zakir? ¿La que siempre decía «hijo mío, ya habrá terminado la inundación, vámonos a casa»?

—Claro. ¿Qué ha sido de ella?

—Murió.

—¿De verdad? Cuánto lo siento. ¿De qué murió?

—Igual que tu padre. No hay cómo ni porqué. La gente se muere y ya está.

—Tienes razón.

—Un día me dijo con voz especialmente suplicante «Hijo mío, ha pasado ya mucho tiempo. La inundación tiene que haber terminado ya. Llévame a casa». «Abuelita, allí ha bajado el nivel del agua pero aquí ha subido», le respondí yo. «De acuerdo», me dijo mirándome con los ojos muy abiertos, y se murió.

 

✻ ✻ ✻

 

—Hijo mío, anoche se me apareció el maulana sahib en sueños. Estaba un poco molesto. Me preocupaba el motivo, así que esta mañana temprano he ido al cementerio a recitar la Fatiha sobre su tumba. La tierra de alrededor del sepulcro se ha hundido. Debes hacer que la rellenen.

—Lo haré, señor.

—Le dije al guardián que sobre la tumba debe haber una vela encendida durante cuarenta días. Le he dejado un paquete. Comprueba eso también, haz el favor.

—Por supuesto.

—El maulana sahib era un hombre que merecía el Paraíso. Nunca hizo daño a nadie. Siempre me dio fuerzas. Cuando mi corazón sufría por la ausencia de Karamat podía recurrir a él. Las historias y los dichos del Profeta que me contaba traían el sosiego a mi corazón.

—Khvaja sahib, al menos Salamat ha regresado.

—¿Quién le ha dicho a ese desgraciado que vuelva? El hijo al que espero no vuelve. Por el contrario, el que me hizo darle gracias a Dios por su marcha, está aquí de nuevo destrozándome el corazón como siempre.

—Pero me han dicho que ahora reza todos los días.

—Sí hijo, es cierto —Khvaja sahib suspiró—. Antes nos daba lecciones de socialismo y ahora predica el Islam. Hoy mismo le ha dado una conferencia a su madre. Ella quería replicarle. «Da gracias por lo que tienes», le he dicho yo. «Tienes hijos. Ahora mismo tu hijo está borracho. Cuando vuelva a sus cabales podrás hablar con él». «¿Es que alguna vez ha estado en sus cabales?», me ha respondido. «¿Hay alguien en sus cabales hoy en día, querida esposa? Han perdido la mitad del país y no han vuelto a sus cabales. Él solo ha perdido un hermano». ¿Tengo razón, hijo mío?

—Lo que dice es cierto, Khvaja sahib.

—¿Qué le ha pasado a todo el mundo, hijo?— su tono de voz cambió de golpe.

—¿A qué se refiere?

—Ya ves cómo están las cosas. Nadie sabe lo que deparará el futuro. ¡Todo el mundo está harto, quién sabe lo que harán! Me han dicho que han empezado a aparecer marcas en las casas de ciertas personas.

—¿Marcas dice usted? ¿Qué clase de marcas?

—¿En qué mundo vives, hijo? Se está cociendo una guerra. Ambos bandos tienen tanta munición almacenada que no hace falta más que una mecha. La ciudad entera arderá como leña seca con solo encender una cerilla. Que Dios se apiade de nosotros—. Se acercó a él y le susurró: —Una cosa más, hijo mío.

—¿Qué es, señor?

—Ya sé que los santos protegen a Pakistán pero a veces me invade el temor. ¿Le sucederá algo malo a Pakistán?

La pregunta lo desconcertó. Khvaja sahib vio su confusión y dijo: —Hijo mío, esta misma pregunta se la hice al maulana sahib. Él siempre extraía las respuestas del Corán y de los dichos del Profeta, pero esta pregunta lo dejó callado. Tanto que poco después enmudeció para siempre.

 

✻ ✻ ✻

 

Una carta de India entre las cartas de pésame. ¡Are, carta de Surendar! Abrió el sobre apresuradamente.

Nueva Delhi.

 

Querido Zakir,

Si no he respondido a tus cartas ha sido porque estaba fuera del país. He estado mucho tiempo de viaje por Europa. He encontrado tus cartas a mi regreso.

Tu madre debe estar deseando tener noticias de la familia de Sabirah. Sin embargo, tampoco ella ha sido capaz de conseguirlas. El otro día le hablé de tus cartas. No dijo nada, solo se echó a llorar. Me quedé petrificado. Durante los días que de Daca solo llegaban noticias terribles siempre mantuvo la compostura, y sin embargo el otro día se echó a llorar. Yo no entendía nada pero me entristecía verla así. ¿Puedo decirte algo, querido amigo? No me interpretes mal, pero eres una persona cruel, o quizá te has vuelto así desde que vives en Pakistán.

Con cariño,

Surendar.



¿Se echó a llorar? Zakir reflexionó sobre aquello. No es tan raro que lo haga al acordarse de su madre y su hermana, sobre todo si no sabe nada de ellas. Si no sabe si están vivas o muertas. La explicación le parecía totalmente plausible y sin embargo le invadió una extraña inquietud, como si sintiera que no era suficiente. ¡Se echó a llorar cuando le hablaron de mis cartas! ¿Por qué? ¿Cruel yo? ¿Por qué motivo?

Llamaron a la puerta. Era Afzal. —Perdona lo inconveniente de la hora, amigo mío.

—¡Increíble! ¡Has empezado a creer en horas convenientes e inconvenientes!

—Nada de eso. Para mí todas las horas son la misma hora. Pero sé que tú tienes tus horarios.

—No tengo otra opción; como me debo a mi trabajo no tengo más remedio que prestarle al menos un poco de atención al tiempo. Cambiemos de tema, si te parece.

—Querrás saber por qué vengo a estas horas. Yar, estaba solo y de pronto he empezado a sentirme inquieto, así que me he ido a la calle. Tengo mucho miedo.

—¿De qué?

—¡Oigo voces, yar!

—¿Voces? ¿Qué clase de voces?

—Eso es lo que no comprendo. De pronto me entró miedo de que hubiera un huracán y un enorme grito me atrapara y me arrastrara34.

—¿Qué? ¿De qué hablas? ¿Te has vuelto loco?—. Miró a Afzal a la cara. Parecía completamente aterrorizado.

Afzal hizo caso omiso de sus palabras. —Esta mañana al levantarme tenía miedo, así que fui a mirarme al espejo, por temor a…

—Afzal —le interrumpió—, son los demás los que te parecen repugnantes.

—Yar, puede suceder que alguien que encuentra repugnantes a los demás de pronto una mañana descubra que su propia cara ha cambiado. Llevo un par de días asustado de que quizá yo también… de que mi cara…

—Déjate de tonterías. Acuéstate en esa cama y duérmete.

—Sí, yar—. Afzal se acostó en la cama. —Necesito dormir—. Recorrió la habitación con la mirada mientras hablaba y dijo: —Yar, tu habitación parece una cueva—. Estuvo en silencio un momento y después añadió lentamente: —La verdad es que llevo mucho tiempo despierto. Creo que voy a dormir setecientos años—. Poco a poco se le cerraron los ojos.

¿Voces? ¿Qué tipo de voces?, murmuró. Lo único que le pasa a Afzal es que le zumban los oídos. Ya se ha callado, pero en su interior la conversación continúa. Vive de ilusiones. Cada día es una nueva ilusión. Nunca ha madurado. Cree que es todavía un niño que vive con su abuela en la atmósfera de su viejo pueblo, donde había árboles como los de mi Rupnagar. Rupnagar, donde había tales árboles que con solo mirarlos uno sentía brotar las ilusiones aquí y allá. Zakir retornó a Rupnagar con la imaginación.

 

✻ ✻ ✻

 

Era la hora de más calor de la tarde cuando dejaron atrás el Templo Negro y Kerbala y llegaron a las proximidades del Fuerte. Siguieron adelante. Al entrar en el bosque de Ravana titubearon. El baniano se distinguía en la distancia. Un árbol solitario en medio del bosque, como si Ravana en persona estuviera allí de pie. Creyeron ver algo en el árbol. Entonces Habib dijo con voz temerosa: —¡Yar! ¿Qué es esa voz?

—¿Voz? —Bundu lo miró asustado.

—La acabo de oír. ¿Tú la has oído, Zakir?

—No.

—¡Escuchad! —exclamó Habib como si la estuviera oyendo de nuevo.

Los tres aguzaron los oídos. Estaban completamente concentrados, intentando percibir una voz lejana, desconocida y misteriosa bajo el sol abrasador. Zakir no oyó nada, pero, a juzgar por el terror y el asombro que reflejaban sus rostros, Habib y Bundu sí. Con solo mirarlos, él también se aterrorizó y se asombró.

—¡Huyamos! —gritó Habib como si la voz se acercase, dispuesta a abalanzarse sobre ellos. Sus amigos salieron de allí a la carrera y él corrió con ellos. Corrió y corrió. La vuelta desde el bosque de Ravana se convirtió en un largo y peligroso viaje. Sentía como si la voz le pisara los talones y el pueblo y su casa estuvieran a miles de kilómetros. ¡Ni siquiera se veía el Templo Negro aún! Cuando por fin lo divisó, tuvo la sensación de que estaba más allá del horizonte. Habib y Bundu le habían adelantado. Estaba solo en la retaguardia, pero no dejó de correr. ¿Cuánto tiempo más podré seguir así? Me falta el aire, se me están quedando las piernas sin fuerzas. Estoy solo, huyendo jadeante y agotado por un bosque vacío. ¿Cuánto más voy a durar? ¿Cuánto falta para llegar a casa? No se ve a nadie por ninguna parte. Miró hacia la colina mientras corría. En ella había un hombre. ¿Era un hombre o…? Una ola de pánico le recorrió de arriba a abajo. De pronto los pies le pesaban cientos de kilos. ¿Es un hombre o…?

 

✻ ✻ ✻

 

Los ronquidos de Afzal lo despertaron, o lo sobresaltaron. ¿Se había dormido? Afzal estaba sumido en un profundo sueño y roncaba ruidosamente. Este tipo va a dormir literalmente setecientos años, murmuró incorporándose y bostezando. Afzal tiene razón, pensó. Era el momento ideal para dormir durante mucho tiempo. Era el momento indicado para meterse en una cueva apartado del mundo y echarse a dormir. Y dormir durante setecientos años. Al despertar y salir de la cueva los tiempos habrán cambiado, pero uno seguirá igual. Qué buena idea. Mucho mejor que levantarse cada mañana, mirarse al espejo con la sospecha de que el rostro de uno no es el mismo, y pasarse el día torturado por la sensación de que está cambiando. Es el tipo de sospechas que se surgen cuando uno ve cambiar los rostros de los que están a su alrededor. A veces también sucede que uno cambia sin sospecharlo. ¿Cómo sucede? ¿Cómo cambian los demás? ¿Qué les sucede a todos esos que creen que los demás están cambiando pero ellos siguen igual que siempre? Se miran unos a otros estupefactos. «¿Pero que te ha pasado, querido amigo?».

—¿A mí? Nada. Sin embargo, veo que a ti sí.

—A mi no me ha pasado nada, amigo mío. En cambio tu rostro…

Uno enredado con otro, este con un tercero. A zarpazos unos con otros. Desfigurándose unos a otros con las garras. Me temía que también yo… Mejor entrar en mi cueva y echarme a dormir. Y seguir durmiendo hasta que hayan cambiado los tiempos.

 

Estoy en un bosque que se hace más espeso a cada paso. Denso, profundo. ¿Qué pueblo es este? No hay palabras de paz o de piedad, no hay lluvia de actos virtuosos. Se ha interrumpido el dulce canto de la flauta. No hay sentimiento de devoción. La tierra y el agua, turbios y llenos de barro. Los hombres y las mujeres, desesperados. La gente abandona sus hogares. «De la manera en que escaparían de un terremoto»35. Los virtuosos, oprimidos. Mujeres tan puras como Savitri, con los saris a jirones. Esposas felices convertidas en viudas. Regazos sin niños. Niños agonizantes con los ojos en blanco y las cabezas colgando. Sentí pánico. ¿Dónde está el patrón de este pueblo? Un yogi de pelo enmarañado me gritó «¡Necio! El protector de este pueblo era el salvador del mundo, pero ha abandonado este lugar y se ha internado en el bosque».

—¿Por qué motivo?

—No preguntes el motivo. Solo mira a tu alrededor y trata de comprender. Sucedió que un caballo con las riendas sueltas galopó relinchando hacia el bosque. Al verlo, perdió toda esperanza. Se apeó del carro, puso su flauta sobre un cántaro y la partió, después rompió el cántaro en pedazos y se internó en el bosque en busca de su hermano.

Cuando oí esta trágica historia abandoné el pueblo. Viajé muy lejos y llegué a un bosque. Estaba deshabitado. Inmenso silencio. Vi a su hermano bajo un árbol, sentado sobre una piel de ciervo con el cuerpo cubierto de ceniza. El cabello enredado y enmarañado. Los ojos cerrados. La boca abierta. Por la boca asomaba la cabeza una serpiente blanca. Siseaba y se hacía cada vez mayor y más y más y más larga. Tan larga se hizo que su capucha llegó a las olas del lejano y alto océano. Contemplé aterrorizado cómo el cuerpo de la blanca serpiente surgía de la boca del hombre sabio y desparecía en el mar. Después vi cómo la cola de la serpiente salía de la boca del hombre sabio y el aliento abandonaba su cuerpo.

Al contemplar aquello, exclamé: Oh, Rama, ¿qué misterio es este? Preocupado, me di la vuelta y dije, ¡Oh, pueblo de Dwarka! Aquí, lucháis hasta la muerte; allí, la serpiente desaparece en el océano. Pero las olas del mar alcanzaron el pueblo antes de mi llegada. El pueblo, que había sido un resplandor de paz en el océano de la existencia, se asemejaba ahora a una burbuja entre las agitadas olas del océano36. Y así fue que mientras le llegaba la muerte en el campo de Kurukshetra, Bhisham le dijo así a Yudhishir, «Oh, Yudhishir, en el principio era el agua, pues todo procede del agua. Y ahora me doy cuenta de que también en el fin es el agua. El agua es el origen, el agua es el fin. Om shanti, shanti, shanti…»

 

Se espabiló y vio dormir a su amigo. Parecía llevar durmiendo desde hacía muchas reencarnaciones, olvidado del mundo y de todo lo que contiene, roncando a pleno pulmón. Se asomó por la boca de la cueva y volvió rápidamente al interior. Fuera reinaba la oscuridad y acababa de desatarse un huracán. Queda mucha noche todavía, murmuró. Largas son las noches de desgracia. Observó dormir a su amigo. ¡Qué beatíficamente duerme mientras fuera arrecia el huracán! ¡Qué largo es su sueño a pesar de que solo quería dormir setecientos años! De pronto le empezaron a pesar los párpados. Es hora de dormir, murmuró con un gran bostezo.


ONCE

[image: Imagen]

 

—Hijo mío, el manojo de llaves todavía sigue por medio.

Al verlo sobre la mesa se avergonzó. Abba Jan se lo había confiado en sus últimos momentos de vida.

—Hoy lo guardo sin falta, Ammi.

—Hazlo, hijo mío. Son el legado de tus ancestros y debes conservarlo con cuidado—. Salió de la habitación. Tenía muchas tareas domésticas de las que ocuparse.

El legado de mis ancestros, murmuró. «Hijo mío, estas son las llaves de una casa sobre la que ya no tienes ningún derecho». Las llaves de aquella casa, de aquella tierra. Las llaves de Rupnagar. Aquí están las llaves y allí se encuentra encerrada toda una época, un tiempo pasado. ¡Sin embargo, el tiempo no pasa! Sigue pasando pero no pasa. Ronda sin fin a nuestro alrededor. Las casas nunca quedan vacías. Las habita el tiempo cuando se marchan los que vivían en ellas. De repente, las casas vacías de Rupnagar se materializaron y colmaron su imaginación. La casa del árbol de yoyoba, la de la calle de al lado de la mezquita, la del gran candado en la puerta. No había forma de saber quién había vivido en ella ni cuándo la cerraron y la abandonaron. Ya llevaba siglos cerrada por entonces y el candado estaba oxidado y los techos de algunas habitaciones se habían venido abajo, de modo que solo las paredes quedaban en pie. Una tarde, mientras perseguía una cometa, llegó a la puerta y descubrió que el interior era un bosque. La hierba era altísima y había brotado un pequeño árbol de papaya. Las casas vacías se convierten en bosque. El tiempo, sí, también el tiempo, encerrado en el interior, se convierte en bosque. Mi memoria, mi enemiga, mi amiga, me lleva al bosque y me abandona en él.

Qué dulce es la noche, amado, ¿te vas o te quedas?

Qué blando es el lecho, amado, ¿te vas o te quedas?



La lluvia seguía cayendo. En algún lugar, en alguna casa, alguien tocaba el tambor en medio de la noche lluviosa…

—Hazme una tumba a mí también, Zakir.

—¿Por qué? Háztela tú sola.

Sabirah escarba la tierra húmeda y la amontona alrededor de su blanco pie. Cuando lo saca el montón de tierra no se derrumba y forma un hueco.

—Mi tumba es mejor que la tuya, Zakir.

—¿Ah sí?

—Mete el pie y lo verás.

Mi pie… dentro de la tumba que Sabirah ha construido con el suyo, blanco y suave… Qué suave… Qué fresca.

 

✻ ✻ ✻

 

—¡Zakir, hijo mío! ¿Te has enterado? ¡Han matado a tiros al hijo de la panadera!

—Pero, ¿cómo? ¿A tiros?

—¡El fin del mundo ha llegado al barrio! ¡Pobre mujer! ¡Era su único hijo!

—¿Quién le ha disparado?

—¿Quién? ¡Cómo si pudiéramos saberlo! Los vecinos dicen que en Mall Road está cayendo una verdadera lluvia de balas. Are, la gente está sedienta de sangre. ¡Se han vuelto locos! Explícame qué les había hecho el hijo de la panadera.

Una lluvia de balas, murmuró. Fuera, llovían balas y dentro, él merodeaba por los bosques. Un bosque y luego otro bosque y luego otro bosque. Cuanto más avanzaba, más espesos se hacían. ¿Qué bosque es este por el que deambulo? ¡Qué denso! ¡Qué profundo! Y este pueblo…

Ammi irrumpió en la habitación y exclamó horrorizada: —¡Zakir! ¿Lo has oído? ¡Ahora están incendiando cosas!

—¿Incendiando?—. Volvió de los bosques y la miró desconcertado. —¿Qué están incendiando?

—La casa de los caballos, donde la sede del partido de esos desgraciados. ¿Qué partido es? Se me ha olvidado como se llama. No me acuerdo ni de los nombres de los partidos ni de ninguna de esas cosas.

—No te preocupes. No hace falta que te acuerdes.

—Las vecinas me traen de cabeza. Quieren salir a ver qué está pasando.

—No está pasando nada, Ammi. Por favor, siéntate y cálmate.

—Eso es justamente lo que he venido a decirte. ¿Qué nos importa a nosotros lo que pase ahí fuera? Hoy no pienso permitirte que salgas—. Dijo Ammi mientras salía de la habitación.

Pues muy bien, murmuró. Que fuera pase lo que tenga que pasar. Fuera no sucede nada. Todo sucede en mi interior. Todo lo que sucede ya ha sucedido.

 

✻ ✻ ✻

 

Lo que sucede es que el candado de la Gran Puerta se ha abierto. El Bazar Pequeño está desierto y silencioso. Solo se oye ruido de pasos cuando sale una procesión fúnebre de una casa. Después, un silencio incluso más profundo. ¿Quedará Rupnagar deshabitado?

—Nasir Ali, hijo mío. Has hecho que se vaya el carro de bueyes que nos han enviado desde Danpur y has hecho bien. Pero, ¿es que acaso no sabes cuántas casas han quedado deshabitadas desde esta mañana y cuántas procesiones fúnebres han recorrido el pueblo?

Y cuando hubo un incendio en la casa del árbol de tamarindo y vinieron todos los aguadores de Rupnagar con sus odres. El agua, sin embargo, actuó como el keroseno, pues cuando la vertían sobre el fuego las llamas se hacían aún más altas.

El hakim Bande Ali miró enfadado a los chismosos. —Lo que quiero saber es qué razón podría tener un forastero para venir aquí a provocar un incendio.

—¿Y entonces quién ha sido?

—¡Gente! ¡No me hagáis hablar! Las peleas por la propiedad han destrozado a esa familia.

—¡Tengo miedo, Zakir! ¡Vámonos de aquí!

—No seas cobarde, Sabbo. Enseguida nos vamos.

—Tengo miedo. ¡Vámonos de aquí!

¡Una explosión! Las vigas del techo ardían como arde un bosque.

 

✻ ✻ ✻

 

—Han llegado los bomberos.

—¿Los bomberos? —preguntó algo confundido al volver de los bosques.

—Si tardan un poco más en venir, el fuego se habría extendido por los barrios vecinos. ¡Y nuestra casa tampoco está tan lejos!—. Ammi Jan se dio la vuelta y se marchó como si solo hubiera venido a darle la noticia, pero entonces se acordó de algo. —¿Zakir, te preparo un té?

—¡Un té! —la miró extrañado—. No, Ammi, gracias —dijo mientras se levantaba.

Ammi lo observó con desconfianza. —¡Ai hai!, cada vez que entro en la habitación te pones de pie.

—Voy a salir.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ammi casi gritando. —¿Te has vuelto loco? ¿Te parece que hoy es día de andar paseándose por ahí?

—Ammi, Khvaja sahib ha insistido mucho. La tumba de Abba Jan se está hundiendo. Solo voy al cementerio a solucionarlo.

Al oír esas palabras, Ammi titubeó y después dijo: —Eso también podrías hacerlo mañana, hijo.

—¡Mañana! Tienes mucha fe en el mañana, Ammi. Puede que mañana las cosas estén peor.

Esa frase la dejó completamente sin habla. No se le ocurría ninguna respuesta. Zakir se puso los zapatos, se peinó y salió a la calle.

En la puerta se encontró con Khvaja sahib. —Justamente venía a verte. ¿Dónde vas?

—Al cementerio, como me recomendó usted ayer.

—Pero —replicó Khvaja sahib con incertidumbre—, ¿cómo piensas ir? Hay muchos disturbios por aquella zona.

—No se preocupe, ya me las arreglaré.

Khvaja sahib se quedó callado y luego susurró: —Si quieres un consejo, no vayas hoy. Déjalo para mañana.

—¡Bravo! Ya creía que Ammi era la única devota del optimismo. También usted cree que mañana las cosas irán mejor, ¿no es así, Khvaja sahib?

Khvaja sahib no sabía qué contestarle. Después de unos momentos le ofreció una disculpa. —Hijo, no sé cuál será tu opinión, pero después de la muerte del maulana sahib, quizá me haya yo atribuido ciertos derechos sobre ti… O quizá, ahora que Karamat ya no está…—. A Khvaja sahib se le quebró un poco la voz. No terminó la frase.

Zakir trató de tranquilizarlo. —Usted nunca ha sido de los que pierden la esperanza. ¿Por qué habla así? Después de tanto esperar, debe seguir haciéndolo un poco más. ¿Quién sabe cuándo…? Y además ¿por qué no? Sabemos de gente que ha regresado incluso después de años. Yo mismo conozco personalmente a alguien que anduvo perdido durante tres años y acaba de regresar.

—Hijo —dijo Khvaja sahib desesperanzado—, el tiempo del regreso ya ha pasado. Además, ¿quién querría volver ahora? ¿Es que no ves lo que está pasando? El maulana sahib tuvo la suerte de partir en paz—. Después de un momento de silencio le dijo: —Sigue tu camino, hijo. No trataré de detenerte. Soluciona lo de la tumba del maulana sahib, pero avísame cuando vuelvas para que me quede tranquilo.

 

Al pasar por el callejón vaciló. Ammi tenía razón. No imaginaba que el fuego se hubiera extendido tanto. El incendio no estaba lejos de su casa. Muchas de las casas del barrio estaban al alcance de las llamas y el humo las había ennegrecido. Los bomberos seguían allí por si acaso. La manguera cruzaba la calle y entraba en un edificio quemado que había perdido el techo y estaba lleno de escombros carbonizados. Alrededor había grupos de curiosos que contemplaban los restos carbonizados y a los bomberos con sus cascos de metal.

Pasó por delante de la tienda de Nazira, cerrada, y alcanzó la carretera, desierta. Desierta y silenciosa. Una bandada de pájaros se había posado en medio de la carretera. Al oír sus pisadas se sobresaltaron, lo miraron sorprendidos y alzaron el vuelo con un batir de alas. A cierta distancia un milano paseaba por la carretera con las alas extendidas. Oyó sus pasos, titubeó, lo miró con ojos asustados, cogió un trozo de carroña con el pico y salió volando. Entonces la carretera quedó completamente vacía durante un buen rato. ¡Cómo retumbaba en el silencio el sonido de sus pisadas! ¡Qué molesto le resultaba! En el bazar cerrado, el suelo estaba cubierto de ladrillos. Coches con las ventanillas rotas. Un neumático medio quemado. Sus retumbantes pisadas. Se detuvo. No sabía por dónde ir. Allí había sucedido algo, y mientras intentaba averiguar qué, se dio cuenta de que le observaban. Miró a derecha e izquierda. Las tiendas estaban todas cerradas. Cerca de ellas había filas y filas de policías en completo silencio, con porras en las manos. No se movían. Tan solo vigilaban a los transeúntes. ¿Qué transeúntes? Solo Zakir transitaba por allí.

Más adelante la carretera se ponía aún peor. Salió de la zona de silencio y penetró en la zona del estrépito. La multitud gritaba eslóganes y el humo ascendía al cielo. ¿Hay un incendio? No, creo que alguien acaba de prenderle fuego a un neumático. De todas formas, ¿a mí qué me importa? Mejor pensar en otra cosa. ¿Cuánto queda para el cementerio? La carta de Surendar. ¿Cruel yo? Qué bobada. No se le ocurría nada más en qué pensar. Por el cruce se derramaba una multitud. De pronto se encontraba en el centro del gentío. Rostros tensos. Ojos inyectados en sangre. Cuellos de venas hinchadas, bocas llenas de eslóganes e insultos. ¿Quién es esta gente? Las caras le resultaban desconocidas. De pronto, entre todos aquellos extraños, alguien familiar lo reconoció y se detuvo.

—¿Tu también vienes con la manifestación?

—No.

—¿Por qué vas con ellos entonces?

—No voy con ellos. Yo voy al cementerio. A la tumba de mi padre.

—Ellos también van hacia allá.

—¿Hacia el cementerio? ¿Por qué?

—Cerca del cementerio, en aquel edificio rojo de allí hay una comisaría. Van a asaltarla.

—¡Menudo problema! ¿Qué puedo hacer?

—¿Tienes que ir por aquí? Coge cualquier otra calle. Si doblas por la que va a la iglesia, después puedes ir hasta el cementerio por los callejones.

—Sí, eso es lo que voy a hacer.

Sin embargo, no pudo. Había tal cantidad de gente que estaba completamente atrapado. La masa lo arrastraba como una brizna de hierba en una inundación. Miró con impotencia las caras que lo rodeaban. Parecían haberse estrechado y alargado. Entonces empezaron a aplanarse. Cuellos estirados, rostros planos, bocas rojas y cuerpos peludos que se erizaban de excitación. Tenía miedo. ¿Qué pasaría si los cuellos se estirasen más y más y los rostros se aplanasen y aplanasen hasta que los cuerpos cambiaran enteramente de forma o incluso se deformasen? ¿Soy uno de ellos? ¿Me levantaré de entre los muertos como lo harán ellos?37 ¡No! Entonces debo hacer una declaración. ¿Una declaración en medio de esta muchedumbre? ¿Quién la oirá? ¡Aquí no se oye nada ni aunque te griten al oído! Al menos no debo ir con ellos. Que vayan al cementerio por su camino, que yo iré por el mío. Tengo que salir de esta aglomeración cuanto antes o, si no, mi propio cuello se estirará, mi propio rostro se aplanará, se me hincharán las venas del cuello y además mi rostro… De pronto estalló el tumulto. Habían empezado los disparos. Pánico, eslóganes, insultos, tormenta de ladrillos, lluvia de balas. Un camión pasó junto a él a toda velocidad. Dentro, soldados de cuello estirado y rostro plano con armas en las manos en dirección al edificio rojo que se veía al fondo. Le resultaba extraño que los soldados apostados en la azotea y en las ventanas de los pisos inferiores del edificio tuvieran también cuellos estirados y caras aplanadas. Comenzó el tiroteo. Pánico, gritos, alaridos, una tormenta de aullidos inhumanos. Él, una brizna de hierba entre el oleaje de la tormenta.

 

No sabía cuánto tiempo había transcurrido ni cómo había llegado hasta allí, pero cuando por fin se le empezó a aclarar la mente, estaba tumbado junto a la verja del cementerio. Tengo que entrar, así podré ocultarme entre las tumbas y escapar de este caos apocalíptico. Entró en el cementerio y deambuló entre las tumbas tropezando y tambaleándose. De pronto detuvo sus pasos: la tumba de Abba Jan. Se sentó con la idea de rezar la Fatiha en cuanto se serenara. Le faltaba el aire y no dejaba de temblar. Se oían disparos. También eslóganes, aunque ya no eran eslóganes sino más bien un torrente de feroces e inhumanos alaridos. ¿De dónde sale ese humo? Sobresaltado, levantó la vista. De los edificios salían nubes de humo negro y marrón y se unían en una densa columna negra que ascendía hacia las alturas. «Fuego», murmuró con voz trémula y asustada. De pronto el humo empezó a desplazarse hacia el cementerio y pareció invadirlo por completo. Zakir estaba sentado entre las tumbas rodeado de nubes de humo que le afectaban más los sentidos que la respiración. En su imaginación la ciudad entera estaba en llamas. Sus colas eran antorchas que barrían la ardiente, crepitante ciudad como una escoba. Mucho se había quemado; mucho estaba ardiendo. Muchos edificios se habían derrumbado; muchos estaban a punto de derrumbarse. Intentó salir a rastras de debajo de los escombros. Sentía que se había desmembrado. ¿Soy yo mismo o soy los escombros de mí mismo? «¡Qué edificio ha derribado la tristeza!»38. ¿Estoy en pedazos? Todo a mi alrededor está en pedazos. Incluso el tiempo. En el vientre de aquella época había tantas otras épocas… Voy vagabundeando, roto en pedazos, sin saber por qué época.

 

✻ ✻ ✻

 

«…La ciudad ya se ha quemado pero nuestras colas siguen ardiendo39. ¿Qué haremos con ellas?». «Hijos míos, introducíoslas en la boca». Así lo hicimos. «Las hemos enfriado bajo los dientes, entre la lengua y el paladar; pero ¿por qué se nos han puesto negras las caras?». «Porque todo fuego termina en hollín».

 

…Entonces le pregunté a aquel desdichado de la cara negra: «¡Ai, tú, el del rostro negro y la negra fortuna, ojalá tu madre se siente a velar tu cadáver! ¿Eres tú uno de los que escribieron las cartas?»40. Con la cabeza gacha, me respondió: «Yo mismo escribí la primera, que decía: “La cosecha está lista. Los jardines florecidos. Las viñas cuajadas de racimos”. Después fui el primero en jurar fidelidad a su enviado». Entonces le pregunté: «¿Qué te sucedió después?». «A mí no, a la ciudad». Susurró: «Ai, hermano, habla en voz baja o mejor aún, no digas nada, pues ya está madura la cosecha de cabezas y en Kufa han impuesto el toque de queda». ¡Toque de queda en Kufa! Me quedé atónito y vagué por los callejones. Estaba todo desierto, calles vacías, ventanas cerradas, puertas atrancadas, el eco del silencio en la mezquita. Se puso en pie para dirigir la oración y los que iban a rezar con él formaron en filas que llegaban hasta el fondo del patio de la mezquita. Cuando terminó la oración, se volvió para mirar; las filas habían desaparecido, la mezquita estaba vacía. Cuando entró en la mezquita estaba rodeado de hombres que iban a hacer sus oraciones pero cuando salió de la mezquita estaba solo41. Vagabundeó por calles vacías y callejones desiertos. Las flores se abrían en los jardines, las vides se doblaban por el peso de los racimos, la cosecha de cabezas estaba madura. No hables, que no te reconozcan…

 

…Entonces el Buda despegó los labios: «En un espeso bosque vivía un tigre. Primavera, noche de luna llena. El tigre y su cachorro jugaban entre los árboles. El tigre rugió tan fuerte que su rugido resonó por todo el bosque. Al oírlo, los chacales se estremecieron y aullaron a voz en cuello. Estuvieron aullando un largo rato. Despertaron a todo el bosque, pero el tigre permaneció en silencio. “Oh, padre”, dijo el cachorro, “me sorprende que los chacales hagan tanto ruido y sin embargo tú, que por tu fuerza eres el rey del bosque, permanezcas en silencio”. El tigre le respondió: “Hijo mío, guarda siempre estas palabras de tu padre cerca de tu corazón: cuando hablan los chacales, el tigre guarda silencio”».

Al oír esta parábola, un monje dijo así: «Oh, Buda, ¿cuándo tuvo esto lugar?». El Buda sonrió y respondió: «Fue en la época en que nací con forma de tigre y vivía lejos de Benarés, en las colinas del Himalaya. Rahul estaba conmigo».

 

…Después de estas palabras el Buda guardó silencio. Tanto tiempo estuvo callado que los monjes se inquietaron. ¿Había llegado de nuevo la época de guardar silencio? Cuando callen los sabios y hablen los cordones de los zapatos. Esta es la época en la que hablarán los cordones de los zapatos. Por lo tanto, no hables para no ser reconocido. Ellos hablaron, fueron reconocidos y así fue como empezó la siega de la cosecha de cabezas. Cuando llegué al borde de la acequia, las ramas del árbol frondoso estaban cargadas de cabezas. Al verme, las cabezas cortadas rompieron a reír y comenzaron a caer al agua con un ¡pluf! ¡pluf! de fruto maduro42. Temí que también mi cabeza estuviera ya madura. Antes de que los frutos cayeran de las ramas, salté al agua. Luché por mantenerme a flote y llegué al otro lado. Salí de la acequia y decidí encaminarme a la ciudad. Sin embargo, no había transporte. La parada del autobús estaba desierta. Ni taxis ni mototaxis. Ni un coche a la vista. «¿Qué sucede? No se ve un solo vehículo», le pregunté a un viandante. Me respondió, «Hoy están de huelga en la ciudad. No circulan los vehículos y los bazares están cerrados». Me puse en marcha a pie. Había recorrido muy poca distancia cuando me alcanzó una manifestación. Era enorme. Una multitud incontable. ¿Dónde estaban las cabezas? Miré con atención… Nadie tenía cabeza. ¿Dónde estaban todas las cabezas? ¿Estaba la mía en su sitio? Al salir del agua no se me había ocurrido comprobar si aún la tenía o si por el contrario la había perdido. Me la toqué con las manos y comprobé que seguía sana y salva sobre mis hombros. Di gracias a Dios por ello. Hacía un calor infernal. «Oh, Dios, sálvanos de las llamas del infierno»43. El sol había descendido hasta tan solo una lanza y cuarto de distancia de la tierra44, y las calaveras burbujeaban como cacerolas hirvientes. Hoy las cabezas pesan sobre los hombros. Afortunados los liberados de tal carga. Si hubiera dejado allí la cabeza ahora estaría a salvo. Hoy los que tienen cabeza y sesos en el interior de la cabeza andan en problemas. Los que tienen sesos dentro de la cabeza y lenguas en la boca. «Juro por el Tiempo que en verdad el hombre está perdido»45. «Cae la tarde. El río ha dejado de fluir»46, ya han ardido las tiendas de campaña. «Hogueras apagadas aquí y cuerdas de tiendas de campaña rotas allí»47. Las paredes de algunas tiendas siguen ardiendo. A la luz del fuego pude distinguir que los cadáveres no tenían cabeza. ¿Dónde están las cabezas? Oh, hermano, las han clavado en las puntas de sus lanzas48. Ahora las verás en la corte de Damasco. Los cordones de los zapatos están hablando. La cabeza del que habla está sobre una bandeja. «Ai, amigo. ¿Qué noticias hay de la ciudad?». «Oh, hermano. Ahora les han cortado las cabezas a los cortadores de cabezas y se las han llevado a la corte». Un ciempiés entraba por la nariz y salía reptando por la boca y volvía a reptar nariz adentro. La cabeza que está en la bandeja pertenece al malvado que decapitó al bendito Hussein y clavó su cabeza en la punta de una pica y la ofreció en Damasco. ¡Muchas cabezas fueron ofrecidas en bandejas en aquella corte de Damasco! Y muchas quedan por ofrecer. Entonces el hijo de David le dijo así a su propio hijo: «Hijo mío, no hay manera de enderezar aquello que se tuerce. Afortunados los muertos, desdichados los vivos49. Más desdichados aún los que están por nacer». «Ai, viajero, si es que vienes de la ciudad bendita, danos noticias». El camellero lloró. «Ai, hermano, no me preguntes cómo están allí las cosas». El cuerpo de aquel valiente estuvo tres días colgado del patíbulo en el mismo centro de la ciudad bendita. Entonces su madre salió de su casa, se dirigió a aquel lugar, miró el cuerpo de su hijo colgado y dijo: «Oh, paladín mío, aún no ha llegado la hora de que desmontes»50. Reina la paz en la ciudad. Los sabios callan. Se han recogido las cosechas. La cosecha de cabezas; la cosecha de vírgenes. Cuántos niños han muerto retorciéndose de hambre y gimiendo de sed. Cuántos regazos han quedado vacíos. Cuántas mujeres, las mujeres de la ciudad bendita… las murallas de Jahanabad rebosan de cadáveres de mujeres. Aquellas a las que ni siquiera el sol vio desveladas un solo día yacen a hora expuestas a la vista de cualquiera. Ai, ciudad, ¿cómo te consagraron? ¿Cómo te profanaron? ¡Ay, de tus calles en ruinas… Ay de los que te han ultrajado a pesar de cuánto los beneficiaste! ¿Cómo se convierten las ciudades en lugares sagrados? ¿Cómo las profanan las manos de los que se benefician de ellas y las tienen por sagradas? ¿Cuándo deja una ciudad de ser sagrada? Su patrón partió su flauta y quebró el cántaro y se perdió… ¿en qué bosques? Una serpiente blanca salió del ojo de la calavera de aquel sabio y se perdió entre las olas del océano. Al principio era el agua, al final es el agua. Om shanti, shanti, shanti… «Juro por el Tiempo que en verdad el hombre está perdido». Esa gente es como las arañas, han construido sus casas; pero de entre todas las casas frágiles, la más frágil es la de la araña. Así que, ¡ay de los pueblos arrasados por un grito, o barridos por un torrente de agua, un vendaval o un incendio! Cuántas casas de techos derrumbados. Cuántos pozos de agua fresca y dulce ahogados en polvo, cuántos pozos ahogados con los cadáveres de mujeres virtuosas. «Desde Jama Masjid hasta la Puerta de Rajghat no hay más que un páramo desolado»51. Special Bazaar, Urdu Bazaar, Khanam bazaar… ¿Qué ha sido de los bazares? Ni aguadores ni entrechocar de cántaros. Calles que eran como hojas del álbum de un pintor están destrozadas. «Jahanabad está en ruinas…»52.

 

…Después de un largo silencio, el Buda despegó los labios y dijo así, «Monjes, imaginad una casa ardiendo por los cuatro costados. En el interior unos niños tropiezan muertos de miedo. Oh, monjes, los hombres y las mujeres son niños que tropiezan en el interior de una casa en llamas». «Juro por el Tiempo que en verdad el hombre está perdido».

 

…—Ai, hijo mío, ¿cómo has encontrado los pueblos?

—Atribulados, padre. Al norte, al sur, al este y al oeste, he viajado en todas las direcciones en busca de la felicidad y la paz. En todas partes los hijos de Adán vivían infelices y afligidos.

—Hijo mío, ibas en busca de algo imposible de hallar bajo el cielo azul.

—¿Cuál es, pues, tu consejo, padre?

—Te diré lo que el hijo de David le dijo al suyo: hijo mío, las nubes que se separan no vuelven a reunirse. Las nubes que se han derramado en lluvia no vuelven a llover. Así que antes de que enmudezcan los pájaros y cese el sonido de la piedra de moler, y antes de que se oscurezcan las miradas de los que se asoman por las ventanas, y antes de que se cierren las verjas de las calles, y antes de que se suelte el cordón de plata y se quiebre el cuenco de oro y se rompa el cántaro en el pozo y…»53.

 

✻ ✻ ✻

 

—¿Qué haces tú aquí, socio?

Miró hacia arriba sorprendido y vio a Afzal, que estaba de pie junto a su cabeza.

—Yar, he venido a visitar la tumba de mi padre y me he quedado atrapado. Hoy los disturbios han tenido lugar justo en las inmediaciones del cementerio. ¿Cómo tú por aquí?

—Igual que tú, también yo tengo tumbas que visitar. Mi abuela está enterrada aquí—. Señaló con un gesto. —Su tumba es aquella—. Hizo una pausa y añadió en tono triste: —La muerte de mi abuela me ha dejado sin fuerzas, Zakir—. Estuvo callado mucho tiempo, inmerso en sus pensamientos. Después preguntó con parsimonia: —¿No te parece extraño, Zakir?

—¿El qué?

—Que nos encontremos el uno al otro entre las tumbas, con todo el revuelo que ha habido hoy.

Zakir se había olvidado de dónde estaba. Se incorporó con un respingo y miró a su alrededor. Tumbas y más tumbas. Caía la tarde. —Yar, se está haciendo de noche, vámonos de aquí.

—¿Dónde vamos? —preguntó Afzal inocentemente.

—Donde sea—. Se puso en pie.

La calle estaba vacía y llena al mismo tiempo. Había ladrillos esparcidos por todas partes. Ladrillos rotos, trozos de ventanillas de coche, neumáticos medio quemados. Había numerosos semáforos ciegos, desprovistos de luces, y otros muchos doblados. El silencio traicionaba al anterior estruendo. Resulta curioso que en esas situaciones la profundidad del silencio sea siempre perfectamente proporcional al volumen del estrépito que haya tenido lugar. Caminar se estaba convirtiendo en una tarea ardua. El suelo estaba sembrado de ladrillos, fragmentos de ventanillas de coche y escombros de mansiones en ruinas.

 

✻ ✻ ✻

 

…la mansión de Sadaat Khan, la de la esposa del General, la mansión y el jardín de Ram sahib, destruidas, llenas de polvo. Entre Jama Masjid y la Puerta de Rajghat hay un páramo. Si desaparecieran las pilas de escombros no habría más que el vacío total. En la tumba de Hare-bhare Shah estaba sentado el mismo faquir de la otra vez. Me daba miedo. Temía que volviera a gritarme. Pero hoy no habría gritos. Yo mismo me acerqué a él. —Sahib, ¿qué traerá el futuro? —le pregunté respetuosamente.

—Lo que ya ha pasado volverá a pasar.

—Eso ya está sucediendo.

Me miró con ojos furiosos y me gritó: —¡Lárgate! ¡No se me ha ordenado revelar nada más!

Me marché.

 

✻ ✻ ✻

 

—Zakir, amigo mío, parece que ha habido un gran tumulto—. Afzal había descubierto manchas de sangre en la carretera y tenía miedo.

—Eso parece.

—La gente se ha vuelto cruel —murmuró.

Cruel… Se estremeció al oír esa palabra en los labios de Afzal pero no dijo nada.

Caminaron juntos en silencio sin contacto el uno con el otro.

—¡El Shiraz también! —exclamaron al mismo tiempo. Se habían encaminado hacia allí inconscientemente. Al llegar no salían de su asombro.

El Shiraz estaba cerrado, pero no de la forma habitual: los paneles de cristal de las puertas estaban rotos. Las paredes y la puerta estaban negros de hollín. El cartel estaba en el suelo arrancado y quemado. El suelo, tanto en el interior como en el exterior, estaba cubierto de ladrillos. También allí había tenido lugar una feroz batalla; también allí habían provocado un incendio. Contemplaron fijamente el Shiraz y después se sentaron en la misma acera, evitando ladrillos y cristales rotos.

Estaban simplemente sentados sin hablar mientras caían las sombras de la noche. La carretera desierta se extendía ante ellos. Ni un ruido, ni de pisadas, ni de vehículos. Entonces una silueta surgió del crepúsculo y se acercó. La miraron con atención intentando averiguar de quién se trataba. Zakir se dijo a sí mismo «Irfan», y en su imaginación apareció la gata rubia del Imperial con el aspecto que tenía aquella silenciosa noche en que la vio mientras paseaba entre los escombros del local.

Irfan no se sorprendió de verlos. Se sentó sin decir una palabra. Eran tres estatuas. Tres sombras inmóviles en la creciente oscuridad de la noche.

De pronto Afzal se levantó, harto de estar callado e inmóvil. Cruzó las manos sumisamente y dijo: —Yar, sois buena gente. Perdonadme. No he podido proteger la ciudad.

Lo miraron en silencio. Hoy, las maneras de Afzal no irritaban a Irfan.

Afzal se quedó de pie. Después se sentó de nuevo y dijo lentamente: —Yar, tampoco nosotros hemos sido virtuosos —los miró a ambos sin hablar—. Somos crueles. Nosotros también.

Zakir miró a Afzal sin decir nada. —¿Yo soy cruel? —Quería corregir a Afzal, o quizá tan solo había murmurado esas palabras para sí mismo.

Afzal sacó un cuaderno del bolsillo, observó la lista de nombres y los tachó con su pluma. —No hay hombres virtuosos.

Zakir e Irfan no reaccionaron. Siguieron en silencio un buen rato. Zakir empezó a sentirse inquieto.

—Yar —le dijo a Irfan— quiero escribirle una carta.

—¿Ahora?—le preguntó Irfan mirándole a los ojos.

—Sí, ahora.

—Ahora que…—. Irfan no terminó la frase.

—Sí, precisamente ahora que…—. Zakir tampoco terminó la frase. Lo intentó de nuevo. —Antes de que…—. Confuso, la dejó a medias de nuevo.

—Antes de que…—. Trató de aclararse la mente. —Antes de que… Antes de que se le llene de plata la raya del pelo, y los pájaros enmudezcan, y antes de que se oxiden las llaves y se cierren las puertas de las calles… y antes de que se suelte el cordón de plata y se quiebre el cuenco de oro y se rompa el cántaro en el pozo, y antes del árbol de sándalo y antes de la serpiente en el océano, y…

—¿Por qué paras? —Irfan lo miraba fijamente.

—Silencio —le dijo Afzal a Irfan con el dedo sobre los labios. —Creo que vamos a ser testigos de una revelación.

—¿Una revelación? ¿Qué revelación puede haber ahora? —preguntó Irfan con amargura y desesperación.

—Socio, las revelaciones siempre tienen lugar justo en momentos como este, cuando todo…—. Afzal calló en medio de la frase. Después añadió en un susurro: —Este es el momento de una revelación.

 

[image: Imagen]


GLOSARIO

Abba Jan: nombre con el que Zakir se dirige a su padre. «Abba» quiere decir algo parecido a «papá», mientras que «Jan» es un título que se coloca detrás cualquier nombre para denotar cariño y afecto, y significa «querido».

 

Abul Hasan: en Las 1001 noches era el hijo de un rico mercader que después de ser traicionado por sus amigos juró buscar tan solo la compañía de desconocidos.

 

Ai: exclamación enfática que se usa como vocativo para reclamar la atención de alguien o expresar sorpresa o consternación.

 

Ai hai: exclamación de pesar propia de las ancianas.

 

Aligarh: pequeña ciudad al sureste de Delhi, sede de la famosa Aligarh Muslim University, fundada por Sir Saeed Ahmad Khan en 1875. Hoy día sigue en funcionamiento.

 

Ambala: ciudad situada en Haryana, al norte de Delhi, cerca de la frontera del Punjab.

 

Ammi (Jan): nombre con el que Zakir se dirige a su madre. Significa algo parecido a «mamá».

 

Amritsar: ciudad india situada justo al otro lado de la frontera de Lahore. Es el hogar espiritual de los sijs. Allí tuvo lugar la tristemente célebre masacre de Jallianwala Bagh.

 

Anarkali: el bazar antiguo más famoso de Lahore. Es un laberinto de callejuelas en las que se puede adquirir prácticamente cualquier cosa.

 

Are: exclamación de sorpresa.

 

Ayub Khan, dictatura de: dictadura militar encabezada por el General Muhammad Ayub Khan (1907-1974), que se hizo con el poder en 1958 hasta que fue derrocado por el general Yahya Khan en 1969.

 

Baba Farid: apodo afectuoso para referirse al Shaikh Farid ud-Din Ganj-e-Shakar, el gran místico y santo del siglo XII del norte de India.

 

Baghbanpura: barrio de la zona noreste de Lahore.

 

Bahadur Shah: (1775-1862) el último emperador de la dinastía Mogol usaba el seudónimo literario Zafar en su poesía. Durante el Motín de 1857 los rebeldes se pusieron a sus órdenes y lo nombraron caudillo de la rebelión. Posteriormente las intrigas palaciegas produjeron la destitución del general más eficaz, Bakht Khan en favor de los inútiles príncipes Mirza Ghaus y Mirza Mughal. Después del Motín el Emperador fue obligado por los británicos a vivir de una pensión hasta su muerte en Birmania. Hoy en día se ignora el emplazamiento de su tumba.

 

Bakht Khan: cfr. Bahadur Shah.

 

Banda del Pañuelo de Seda, la: grupo de fundamentalistas revolucionarios musulmanes con base en Afganistán que se comunicaban con sus aliados en India por medio de mensajes escritos en trozos de seda que pasaban de contrabando en las caravanas. En 1915-1916 uno de los mensajes fue descubierto, lo cual condujo al fin de la conspiración.

 

Bandera: cfr. Muharram.

 

Democracia básica: sistema de carácter estamental instituido por el régimen del general Ayub en 1959 en el que solo el estamento más bajo, los llamados Demócratas Básicos, eran elegidos por sufragio, mientras que los demás cargos venían impuestos por el mismo régimen. Se trataba de un sistema no político cuyo objetivo era la educación y mejora de la población rural.

 

Batul: nombre real de Khalah Jan.

 

Bhisham: cfr. Mahabharata.

 

Bi Amma: nombre con el que Zakir se dirige a su abuela paterna. «Bi» es apócope de «bibi», «señora, mujer casada»; «Amma» significa «madre».

 

Binot: una forma de artes marciales autóctonas de India basada en la destreza y la agilidad y no en el manejo de las armas.

 

Birbani: en la tradición folklórica india, es el alma de una mujer asesinada por una bruja, que la utiliza con fines mágicos.

Brahma-ji: el Creador, en algunas tradiciones religiosas hindúes.

 

Brindaban: cfr. Krishan.

 

Bulandshahr: ciudad India al este de Delhi situada en la carretera de Aligarh.

 

Chacha Jan: «querido tío», nombre con el que Zakir se dirige al primer hermano menor varón de su padre. Es una figura muy importante dentro de una familia, que debe ocuparse de la educación y crianza de los niños en caso de muerte del hermano mayor, que en ese caso sería Abba Jan.

 

Danpur: ciudad del distrito de Bulandshahr en Uttar Pradesh (las antiguas United Provinces de tiempos del Imperio Británico), hogar del tío abuelo de Zakir.

 

Data Ganj Bakhsh: famoso santo y místico del siglo XI, enterrado en Lahore y considerado patrón de la ciudad.

 

Décimo día (de la Ashura): cfr. Muharram.

 

Dulhan Bi: nombre con el que Sharifan se dirige a Ammi Jan y que se refiere a la «novia» que era Ammi Jan cuando llegó a la mansión después de contraer matrimonio con Abba Jan.

 

Dupattah: tela larga y ligera que usan las mujeres del subcontinente indio para cubrir el torso, los hombros y la cabeza, y normalmente los extremos cuelgan por detrás.

 

Eid (al Fitr): la festividad musulmana más importante. Se celebra al final del mes de ayuno de ramadán. Durante el Eid las familias visitan a sus vecinos, se hacen regalos a los niños y se practica la caridad.

 

Emigración: en la madrugada del 14 al 15 de agosto de 1947 tuvo lugar la Partición de la India dominada por los británicos en dos estados, India y Pakistán. Miles de familias musulmanas, como la de Zakir, abandonaron sus hogares ancestrales en la zona que correspondía a India y emigraron a la nueva nación musulmana de Pakistán. Para referirse a esta terrible experiencia se suele utilizar el término religioso árabe «hijrat» o hégira, que recuerda el viaje del Profeta Mahoma de la Meca a Medina.

 

Especiales: los tristemente célebres Pakistan Special o India Special eran trenes que transportaban a los refugiados de un país a otro durante la Partición en el verano de 1947. Los trenes eran frecuentemente asaltados y los hombres asesinados. Las mujeres eran habitualmente violadas y secuestradas. Algunos Especiales llegaron a su destino cargados exclusivamente de cadáveres.

 

Examen de Matriculación: famosos por su dificultad, los exámenes de acceso a la universidad en India, a los que se presentan millones de adolescentes, son cada año un verdadero acontecimiento en el subcontinente.

 

Faquir: asceta musulmán, vagabundo solitario que vive voluntariamente de la caridad de los creyentes.

 

Fatiha: (El Exordio, La Obertura, La-Que-Abre). Primera sura del Corán. Una de sus funciones es ser recitada sobre las sepulturas de los difuntos.

 

Fátima: hija más joven de Mahoma con su primera mujer, Khadija. Se casó con Ali y fue madre de Hasan y Husain.

 

Fuera de India: Quit India en inglés. El famoso eslogan nacionalista acuñado por Gandhi en 1942 que dio paso al Movimiento de Desobediencia Civil.

 

Frontier Mail: mítico tren que une Mumbai con Amritsar.

 

Fuerte Rojo: el famoso castillo y palacio de Delhi, construido por Shah Jahan, en el que vivió Bahadur Shah hasta su derrocamiento en 1857.

 

Gamal Abdel Nasser: presidente egipcio, uno de los fundadores del Socialismo árabe y del Panarabismo, que dimitió de su cargo después de responsabilizarse de la derrota de su país ante el Ejército de Israel en 1967.

 

Ghalib: Miraza Asadullah Khan, más conocido por su seudónimo Ghalib (El Dominante), es uno de los dos grandes poetas clásicos en urdu, siendo el otro Mir Taqi Mir, con el que mantuvo una relación de rivalidad durante años. Ghalib fue testigo del sitio y destrucción de Delhi durante el Motín de 1857 y la posterior represión por parte de las tropas británicas.

 

Gwalior: ciudad situada al sur de Agra, al norte de la región de Madhya Pradesh.

 

hai hai: exclamación de tristeza y luto frecuentemente utilizada por las mujeres cuando tiene lugar una defunción.

 

Hakim: título respetuoso que se aplica a los médicos que practican la medicina musulmana tradicional, procedente de Galeno e Hipócrates, conocida habitualmente como Unani o Yunani.

 

Hakim Nabina: famoso Hakim de Delhi de principios del siglo xx. Era ciego, como indica la palabra «nabina».

 

Hare-bhare Shah: uno de los santos populares de Delhi cuya tumba se encuentra cerca de la Jama Masjid.

 

Hasan: hermano mayor de Husain, hijo de Ali y Fátima. Ya había fallecido cuando tuvo lugar la batalla de Kerbala.

 

Hazrat: título que expresa veneración y santidad, habitualmente usado para aludir a personajes religiosos relevantes.

 

Hazrat Sajjad: título honorífico para referirse a Zain ul-Abidin, hijo (o sobrino, según algunas tradiciones) de Husain.

 

Howrah Express: famoso tren que cruza el norte de India desde Calcuta hasta Delhi.

 

Humayun, Tumba de: monumento de Delhi, uno de los cánones de la arquitectura perso-índica, en el que está enterrado Humayun (1508-1556), segundo emperador mogol y padre de Akbar el Grande.

 

Hur: general enviado por los Omeyas contra Husain, que sin embargo se pasó a las filas de este último y fue uno de los primeros martirizados en la batalla de Kerbala.

 

Husain: hijo menor de Fátima y Ali, y por tanto nieto del Profeta. Fue martirizado en la batalla de Kerbala por sus oponentes políticos, seguidores de Yazid I, al que se había negado a reconocer como Califa.

 

Imam: título aplicado a Husain y a algunos de sus sucesores venerados por los chiitas. También se utiliza para aludir a ciertas personalidades religiosas relevantes así como para aquel que dirige la oración en la mezquita.

 

Imambarah: edificio religioso al que se dirigen las procesiones que se celebran durante el mes de Muharram y que también se utiliza para los Majlis.

 

Imperial: un gran hotel de estilo occidental situado en Lahore y muy conocido durante la época colonial. No existe hoy en día.

 

Innovación (bida’a): término teológico que alude a innovaciones ilegítimas en la Sharia.

 

Iqbal: Sir Muhammad Iqbal (1877-1938), el más grande poeta urdu e indopérsico del siglo xx. También filósofo y estadista. Empezó como nacionalista secular pero acabó abogando por la creación de Pakistán como espacio para los musulmanes de India.

 

Iqlima: hija de Adán y Eva no mencionada en el Corán que aparece en ciertas tradiciones folklóricas musulmanas.

 

Jabir Ibn Abdullah al-Ansari: unos de los Compañeros del Profeta durante su estancia en Medina.

 

Jahanabad: nombre que recibe la parte de la ciudad vieja de Delhi construida por el Emperador Shah Jahan (1592-1666).

 

Jalebi: tipo de dulce tradicional indio consistente en masa frita cubierta de almíbar.

 

Jallianwala Bagh: parque amurallado de la ciudad de Amritsar donde en 1919 soldados británicos al mando del coronel Reginald Dyer abrieron fuego contra una multitud desarmada y no violenta de manifestantes que se habían reunido allí y quedaron atrapados entre los muros. Las estimaciones más favorables al coronel Dyer hablan de 380 muertos. Otros elevan la cifra a más de 1000.

 

Jama Masjid: la magnífica mezquita principal de la ciudad de Delhi, obra de Shah Jahan.

 

Janamasthami: popular festividad hindú que se celebra el octavo día después del nacimiento de Krishan.

 

Jhansi: ciudad de la región de Uttar Pradesh, al norte de Gwalior. Los británicos se la anexionaron en 1853, al morir su rey sin descendencia. Su viuda, la famosa Rani de Jhansi, murió heroicamente en batalla durante la rebelión de 1857.

 

-ji: sufijo respetuoso y afectivo que se suele colocar detrás de los nombres propios.

 

Kabul, Puerta de: puerta de la ciudad vieja de Delhi situada en la parte noreste de la muralla que se abre a la carretera que conduce a Kabul, capital de Afganistán.

 

Kalimah: la profesión de fe islámica. También conocida por Shahada, consiste en la afirmación de que no hay más Dios que Dios y Mahoma es Su Profeta. Se recita en multitud de ocasiones, algunas de ellas relacionadas con la muerte.

 

Kanan Bala: estrella de cine de los años cuarenta famosa por sus canciones.

 

Kerbala: campo de batalla situado en el actual Iraq en el que Husain y sus 72 seguidores fueron martirizados por las tropas del califa de los Omeyas Yazid I en 680 dc. Es un lugar de enorme importancia religiosa, especialmente para los chiitas. Las explanadas usadas por los chiitas para sus ceremonias religiosas, como la existente en Rupnagar (que parece estar rodeada de un muro) reciben a veces este nombre.

 

Karnal: pequeña ciudad al norte de Delhi en la moderna Haryana.

 

Khalah Jan: tía materna de Zakir, madre de Tahirah y Sabirah.

 

Khan Bahadur, Tío: difunto tío paterno de Zakir, hermano mayor de Abba Jan. «Kahn Bahadur» es un título honorífico otorgado por los ingleses. «Bahadur» significa «valiente».

 

Khilafat, Movimiento: cfr. Maulana Muhammad Ali.

 

Khvaja de Kalyar: título de un santo del siglo xiii enterrado en la ciudad de Kalyar, Uttar Pradesh.

 

Krishan: el niño-dios hindú de piel azul, criado por los aldeanos de Brindaban, cerca de Mathura. Era un niño adorable que al crecer tocaba la flauta y bailaba seductoramente por el bosque con las chicas de la aldea, sobre todo durante la estación de las lluvias, que es la época del romance en el Sudeste Asiático. Poco después abandonó Brindaban para siempre, por eso es el arquetipo del amante esquivo.

 

Kufa: ciudad iraquí en la ribera del Éufrates situada a diez kilómetros de Najaf y de análoga importancia religiosa para los chiitas, en la que Ali fue asesinado mientras hacía la oración.

 

Laila: protagonista femenina del romance más conocido de la tradición indopérsica. Obligada por su familia a casarse con otro hombre, Laila no se convirtió en su esposa en ningún sentido y permaneció fiel durante toda su vida a Majnun, su verdadero amor.

 

Liaquat Ali Khan: primer Primer Ministro de Pakistán desde 1947 hasta su asesinato en 1951.

 

Lorraine: restaurante de Lahore ya desaparecido.

 

Lyallpur: ciudad de Pakistán, al oeste de Lahore que hoy en día recibe el nombre de Faisalabad.

 

Mahabharata: gran poema épico en sánscrito, una de las fuentes principales de la tradición religiosa hindú. Culmina en la terrible batalla de Kurukshetra, cerca de Delhi, en la que los hermanos Pandava, liderados por Yudhishtir, reconquistan el reino que sus primos, los Kaurava, les habían arrebatado. Bhisham, tío de ambos de ambos bandos, muere en el campo de batalla. Las flechas que atraviesan su cuerpo son tantas que forman un lecho mortuorio. Mientras yace en él mortalmente herido, ofrece a los Pandavas sus últimos consejos.

 

Majlis: vocablo farsi que significa literalmente «reunión» y, por extensión, «parlamento». En la novela se refiere a las reuniones religiosas chiís en recuerdo y luto por Husain y los sucesos de Kerbala. La persona que se ocupa de recitar las elegías propias de estas reuniones recibe el nombre de «zakir».

 

Majnun: es el nombre del protagonista masculino del famoso romance indopérsico Laila y Majnun. Majnun se volvió loco cuando supo que su amada Laila se había casado con otro hombre. Desde entonces vagó por los bosques y desiertos cantando poemas a Laila y sufriendo todo tipo de tormentos en nombre del amor. Así recibió el epíteto de «majnun», que significa «loco».

 

Mall Road: la «Calle Mayor» de la parte «occidentalizada» de Lahore.

 

Maulana: término respetuoso para dirigirse a un hombre versado en materia religiosa con el que los amigos de Abba Jan se dirigen a él.

 

Maulana Muhammad Ali (1878-1931): fue uno de los principales líderes del Movimiento Khilafat (1919-1924), que intentó promocionar la unidad de los musulmanes mediante la restauración del poder del Califato. Muhammad Ali apoyó durante algún tiempo el programa de destrucción de santuarios y sepulcros de los Compañeros del Profeta promulgado por Ibn Saud de Arabia Saudí y los clérigos wahabitas, que afirmaban que este tipo de monumentos habían cobrado excesiva preponderancia entre las clases populares del Islam, lo cual constituye un pecado de asociación o idolatría.

 

Maulvi: al igual que mulá, es un sinónimo de Maulana.

 

Medina: ciudad de la actual Arabia Saudí situada al norte de La Meca a la que emigró el profeta Mahoma (cfr. Emigración) y que se convirtió en su base de operaciones durante la última parte de su vida. Su tumba se encuentras en ella. Para los musulmanes es la segunda ciudad más sagrada del Islam.

 

Meerut: ciudad situada al noreste de Delhi, en el moderno estado de Uttar Pradesh, en la que estalló el motín de 1857.

 

Memsahib: apelativo de respeto que proviene de la unión de las palabras «madam» y «Sahib» usado para dirigirse a las mujeres británicas.

 

1857: año del famoso Motín de los Cipayos o Primera Guerra de Independencia, acaecida en el norte de India contra el dominio de la Compañía Británica de las Indias Orientales y que produjo la caída de la dinastía de los Mogoles y el subsiguiente advenimiento del Imperio Británico.

 

1965: año en que tuvo lugar el segundo conflicto bélico entre India y Pakistán, de diecisiete días de duración.

 

1971: año en el que tuvo lugar el tercer conflicto bélico entre Pakistán e India y que condujo a la independencia de Pakistán del Este y el nacimiento del Estado de Bangladesh.

 

Mir Taqi Mir (circa 1722-1810): uno de los dos grandes poetas del gazal clásico en urdu. El otro es Ghalib.

 

Mirza Mughal: quinto hijo de Bahadur Shah y heredero del trono. Al final del Motín de 1857 fue asesinado y expoliado de sus joyas y sello imperial junto a otros dos príncipes a la vista del pueblo de Delhi por el mismo Mayor Hodson, comandante en jefe de las tropas británicas.

 

Moradabad: ciudad situada al noreste de Delhi, en el moderno estado de Uttar Pradesh.

 

Monte Qaf: en la tradición islámica, es la montaña que rodea el extremo del mundo. En él habitan los genios y otras criaturas no humanas.

 

Mototaxi: clásico vehículo de tres ruedas para el transporte de pasajeros utilizado en el subcontinente indio, consistente en un manillar de moto detrás del cual se encuentra un pequeño espacio cubierto para dos pasajeros. También recibe el nombre de rickshaw.

 

Muhammad Ali Jinnah (1876-1948): también conocido como Quaid-e-Azam (el Gran Líder), fue el principal arquitecto y primer Gobernador General del nuevo estado de Pakistán.

 

Muharram: primer mes del calendario islámico durante el cual los musulmanes celebran diez días de luto, que culminan en el Décimo Día de la Ashura, durante los cuales los chiitas llevan a cabo las reuniones de Majlis y procesiones con grandes banderas y emblemas religiosos, además de los famosos, y frecuentemente sangrientos, flagelantes.

 

Munir Niyazi (1923-2006): conocido poeta moderno de origen pakistaní que vivió en Lahore.

 

Munshi: en tiempos de los Mogoles, un munshi era un escriba o secretario. Los británicos heredaron posteriormente el uso del término, que más adelante se convertiría también en un vocablo usado para dirigirse a personas respetables y con educación formal.

 

Najaf: ciudad iraquí en la que se encuentra el mausoleo de Ali, y que por ello recibe gran veneración, sobre todo entre los chiitas.

 

Nandi: en el hinduismo, el toro Nandi es el vehículo de Shiva, uno de los dioses principales de esta religión.

 

Narbada: río que fluye por el suroeste del estado de Madhya Pradesh y se interna en Gujarat.

 

Navab Hazrat Mahal: esposa del navab de Avadh depuesta por los británicos en 1856. Participó activamente en el Motín de 1857.

 

Nazir: Vali Muhammad Nazir Akbarabadi (1735-1830): poeta en urdu muy popular que solía mezclar en sus obras términos hinduistas e indios con persoarábicos e islámicos.

 

Om shanti, shanti, shanti: «Om» es un sonido que refleja la vibración del cosmos mientras que «shanti» significa «paz». En forma de mantra, esta expresión se usa para inducir el estado meditativo.

 

Omeyas: cfr. Kerbala.

 

Pakizah: película de enorme popularidad de 1971. La protagonista, Pakizah («pura», es la misma palabra que se encuentra en el nombre de Pakistán, o «tierra de los puros»), interpretada por la actriz Meena Kumari, era hija ilegítima de una bailarina y un terrateniente de clase alta.

 

pan: producto de consumo popular propio del subcontinente asiático que consiste en una mezcla de cal, nuez de betel, tabaco, y una gran variedad de otros ingredientes, entre los que pueden incluirse el tabaco o el opio, envuelta en una hoja que se coloca a un lado de la boca y se masca lentamente. Produce un líquido de color rojizo e intenso sabor que posteriormente se escupe.

 

Partición: la división de la India en dos estados (India y Pakistán Occidental y Oriental, el actual Bangladesh) llevada a cabo por los británicos en el verano de 1947, que provocó una de las mayores migraciones de la historia del ser humano y al mismo tiempo desencadenó una de las mayores masacres. Es necesario resaltar el alto grado de violencia sexual y crueldad contra las mujeres durante aquellos trágicos meses.

 

Pipal (ficus religiosa): árbol sagrado para muchos hindúes y budistas, se encuentra con frecuencia en las inmediaciones de los templos y santuarios.

 

Príncipe Firoz Shah: uno de los nietos de Bahadur Shah, que capitaneó un grupo guerrillero contra los británicos después de que el Motín de 1857 fuera aplastado. Finalmente abandonó India y murió en La Meca en 1877.

 

Rabia de Basora (circa 717-801 dC): famosa y venerada santa y mística musulmana nacida en el actual Iraq.

 

Rahul: el hijo de Buda, que, de acuerdo con la tradición popular, se hizo monje.

 

Raisina: aldea situada en lo alto de una colina que acabó formando parte de la actual Nueva Delhi.

 

Ram: cfr. Ramchandar-Ji.

 

Ram nam satya hai: «el nombre de Ram es la verdad», mantra que los hindúes entonan frecuentemente mientras portan los cadáveres a la pira.

 

Ramayana: cfr. Ramchandar-Ji.

 

Ramchandar-ji: héroe del gran poema épico del hinduismo Ramayana, así como de innumerables historias tradicionales hindúes. A pesar de ser la reencarnación del gran dios Vishnu, era conocido por su humildad y su comportamiento respetuoso hacia todos los seres vivos. Pasó un año exiliado en los bosques, donde recibió ayuda de los monos y de otros animales. Su ejército animal le ayudó a liberar a su esposa Sita, secuestrada por Ravana, el rey demonio de Lanka. En cierta ocasión que los monos se burlaron del tamaño de la ardilla, Ramchandar le dirigió palabras de consuelo y le acarició el lomo con los dedos, lo cual es el origen de la línea de color en el lomo de las ardillas.

 

Rashid ul-Khairi (1868-1936): escritor de novelas melodramáticas y de temas domésticos protagonizadas por mujeres que gozó de gran popularidad.

 

Ravana: demonio de cien cabezas que era rey de Lanka y secuestró a Sita, esposa de Ramchandar-Ji.

 

Ravi: uno de los cinco ríos del Punjab. Pasa por Lahore.

 

Rupnagar: ciudad (imaginaria) en la que Zakir nace y pasa su niñez. Está situada en algún lugar del actual estado de Uttar Pradesh. La ciudad más cercana parece ser Bulandshahr. «Rup» significa «belleza, forma», «nagar», al igual que «-pur» (Vyaspur) o «-abad» (Moradabad) es un sufijo que significa «ciudad», y por extensión, «asentamiento humano» es decir, «Basti», vocablo que da título y vertebra conceptualmente la novela.

 

Sabirah: y su diminutivo Sabbo, es el nombre de la hija menor de Khalah Jan, por lo tanto prima hermana materna de Zakir y su prometida tácita. Es la protagonista. Su nombre significa «paciente», «la que todo lo soporta o todo lo sufre».

 

Sadhora: aldea cerca de Ambhala cuyos habitantes tienen fama de estúpidos. La ciudad de Kursi (literalmente «silla»), cerca de Lucknow, goza de la misma reputación.

 

Sahib: «señor», vocablo que se usa para dirigirse respetuosamente a los hombres de la misma o superior clase social.

 

Savitrí: en las historias tradicionales hindúes es la esposa de Satyavan, famosa por su incondicional devoción a su marido.

 

Shah Jahan (1592-1666): quinto emperador de la dinastía Mogol, constructor del Taj Mahal en Agra, del Fuerte Rojo de Delhi y de la zona del casco viejo de Delhi conocida por Jahanabad. Su riqueza era proverbial. En Europa se le conoció como El Gran Mogol. Es el último gran emperador de los Mogoles. El reinado de su hijo Aurangzeb (1618-1707), marca el comienzo del declive de la dinastía.

 

Shah Nameh: la epopeya nacional iraní, compuesta por Firdusi (circa 940-1020).

 

Shaikh: título que habitualmente se da a los descendientes de los Compañeros del Profeta. Los descendientes del mismo reciben el título de «Sayyid».

 

Shamnagar: barrio de Lahore. «Sham» proviene de uno de los nombres de Krishan.

 

Sharar, Abdul Halim (1860-1926), conocido novelista y periodista.

 

Sharia: la ley islámica. Se basa en el Corán, los Hadith (Dichos o Tradiciones del Profeta) y la Sunna (tradición).

 

Shesh: la inmensa serpiente cósmica de la mitología hindú.

 

Sialkot: ciudad pakistaní situada al norte de Amritsar.

 

Sikandar Mirza: general del Ejército pakistaní que fue elegido presidente de la nación y depuesto y exiliado por el General Muhammad Ayub Khan en 1958.

 

Sir Sayyid Ahmad Khan (1817-1898): controvertido e influyente modernizador y reformista musulmán, fundador de la famosa Universidad Musulmana de Aligarh.

 

Salomón: según la tradición islámica, Dios dotó a Salomón de poder sobre los animales, especialmente los pájaros. En Corán 27:22-28, un pájaro lleva una carta de Salomón a la Reina de Saba.

 

Sultanah el Bandido: famoso bandolero del Uttar Pradesh de los años 20 del siglo xx. Sus hazañas lo convirtieron en un héroe del folklore. Según la tradición su principal perseguidor fue cierto oficial de policía llamado Young.

 

Tantiya Topi: uno de los más formidables cabecillas del Motín de 1857. Después de que el Motín fuera finalmente sofocado, Tantiya Topi lideró un grupo guerrillero que continuó la lucha en los alrededores de Jhansi hasta que fue traicionado en 1859. Los británicos lo condenaron a la horca. Afrontó la sentencia con ejemplar entereza.

 

U.P: United Provinces. denominación británica del actual estado indio de Uttar Pradesh.

 

U.S.I.S: United States Service of Inmigration. Actualmente recibe el nombre de United States Inmigration and Customs Enforcement. Se trata de los servicios de inmigración estadounidenses.

 

Vaid: el título que se aplica a los médicos de la medicina tradicional hindú o Ayurveda.

 

Venida: también Advenimiento. Es la reaparición del Imam Oculto de los musulmanes, un suceso apocalíptico de la tradición musulmana chií.

 

Verso del Trono: Corán, 2:255, verso coránico de enorme popularidad entre los creyentes que glorifica a Dios que se recita en momentos de apuro y en ocasiones también se usa como amuleto: «¡Alá! No hay más Dios que Él. Es el Viviente, el Subsistente. Ni la somnolencia ni el sueño se apoderan de Él. Suyo es lo que está en los cielos y en la tierra. ¿Quién podrá interceder ante Él si no es con Su permiso? Él conoce su pasado y su futuro mientras que ellos nada entienden de Su ciencia excepto lo que Él permite. Su Trono se extiende sobre los cielos y la tierra y conservarlo no le resulta oneroso. Él es el Altísimo, Él es el Grandioso».

 

Vyaspur: ciudad imaginaria en la que se asienta la familia de Zakir después de abandonar Rupnagar y que se halla en algún lugar entre Delhi y Moradabad. «Vyas», «el Compilador», es el nombre del autor mítico del Mahabharata; «-pur» es un sufijo que significa «ciudad».

 

Wagah: puesto fronterizo entre Pakistán e India a medio camino entre Lahore y Amritsar.

 

Walton camp: uno de los numerosos campamentos establecidos en Lahore en 1947 para acoger a las multitudes de refugiados que cruzaban la recién establecida frontera entre India y Pakistán.

 

Yar: es un término familiar de camaradería y compañerismo que sirve para dirigise a los amigos íntimos. Sería equivalente a la expresión juvenil en español «colega» o «tronco».

 

Zafar: cfr. Bahadur shah.

 

Zakir: el protagonista masculino de la novela, y en ocasiones narrador de la misma. El vocablo significa «el que recuerda» o «narrador». Cfr. también majlis.
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NOTAS

1 Es costumbre que no se cocinen alimentos en la casa de aquellos que acaban de perder a un familiar.

2 Istikharah: es una forma de pronosticar el futuro que se lleva a cabo mediante un rosario y una serie de oraciones.

3 Por su efecto refrescante y revitalizante en la piel.

4 Es un gesto simbólico tradicional en el que se pasan las palmas de las manos por las mejillas de la persona querida y después se pasan sus manos por las propias, se le cierran los puños y se le crujen los nudillos.

5 Verso del famoso poema La voz en la espesura, de Munir Niyazi.

6 Conocido proverbio que se dice de las personas que son esclavas de sus hábitos y cuyas actividades y reacciones son pocas y predecibles. También expresa un cierto grado de falta de capacidad.

7 Proverbio que avisa contra la falta de atención: el dueño de una vaca que se distrae acabará por descubrir que la ternera recién nacida ha sido sustituida inadvertidamente por un becerro, que tiene mucho menos valor.

8 Este conocido proverbio sugiere que alguien ha conseguido algo que no le corresponde.

9 Verso del Masnavi de Rumi (1207-1273).

10 Los ratones de Sha Dulah eran niños nacidos con microcefalia que se consagraban a dicho santo popular para que los protegiera de una muerte temprana.

11 Fragmento de un verso de Munir Niyazi.

12 Adaptado de un poema de Iqbal.

13 Tradicionalmente se depositan algunas ramas de avellano en el agua que se usa para lavar un cadáver antes de amortajarlo.

14 El 3 de diciembre de 1971 estalló la guerra con India. India había apoyado enérgicamente al partido independentista de Pakistán del Este, que habría de convertirse en Bangladesh después de la guerra.

15 Verso de un cínico poema de Zafar Ali Khan sobre la 2ª Guerra Mundial.

16 Se refiere a wapda House, la sede de Water and Power Development Authority, la compañía de agua y electricidad, emblemático edificio de la ciudad de Lahore.

17 Verso de un gazal de Firaq Gorakhpuri (1896-1982)

18 Verso de un poema persa tan conocido que se usa como proverbio.

19 Adaptado de la historia de Zahhak del Shah Nameh de Firdousi.

20 Proverbio persa que expresa escepticismo o desprecio.

21 Se dice también que este verso lleno de ironía lo compuso otra persona y que cuando Bahadur Shah «Zafar» lo oyó, respondió con otro que expresaba su inquebrantable ánimo guerrero.

22 El 16 de diciembre de 1971, la entrada del Ejército indio en la ciudad de Daca ponía fin a la guerra y aseguraba el nacimiento del actual Bangladesh.

23 El 14 de septiembre de 1857 los británicos arrebataron Delhi a las fuerzas rebeldes en lo que en Occidente se conoce como el Motín de los Cipayos o Gran Motín. En India y Pakistán recibe el nombre de Primera Guerra de Independencia.

24 Verso con el que se abre el famoso poema de Iqbal La oración de Tariq.

25 Corán, 2:153.

26 Verso de un gazal de Mir Taqi Mir.

27 Adaptado de un verso de un gazal de Mir Taqi Mir que hace un juego de palabras entre dil, corazón y Dilli, Delhi.

28 Corán, 2:84-85.

29 Adaptado de un pasaje del Nahj ul-balaghah o Cumbre de la Elocuencia, la más conocida colección de sermones, cartas, narraciones y dichos de Ali Ibn Abi Talib.

30 Adaptado del Libro de Nehemías 1:1-3.

31 Fragmento de una de las cartas de Ghalib en la que describe los desastres de los que fue testigo en 1857. El fragmento termina con el primer verso de uno de sus gazales. El segundo verso, que completa el pensamiento, dice «espera y verás lo que me sucede a mí».

32 Adaptado de un gazal de Mir Taqi Mir.

33 Un método común de bibliomancia o lectura de los augurios es señalar con el dedo un verso al azar del diván del gran poeta persa Hafiz (1320-1390), y sacar conclusiones por su correspondencia con la situación vital del que realiza la consulta.

34 En Corán 446:24-25, Dios envía un huracán que destruye a la pecaminosa tribu de Ad. En Corán 79:13-14 un enorme grito anuncia la llegada del Día del Juicio.

35 Verso de una elegía sobre Kerbala de Mir Anis (1802-1874).

36 Adaptado del relato folklórico de la muerte de Krishan, que pasó la mayor parte de su vida adulta en la ciudad de Dwarka, en la costa occidental de Gujarat.

37 En las tradiciones folklóricas del Sudeste Asiático las caras de los pecadores se deforman y se alzan de entre los muertos con forma de animales.

38 Verso de un gazal de Mir.

39 Adaptado de una versión folklórica del Ramayana en el que el poderoso dios mono Hanuman y sus compañeros extienden un incendio por Lanka porque sus colas están ardiendo. Cuando acuden a Sita, la esposa cautiva de Ramchandar-ji, ella les dice cómo sofocar el fuego.

40 Algunos habitantes de la ciudad de Kufa, en el actual Iraq, escribieron cartas de invitación a Husein para que acudiera a asumir el poder, lo cual condujo a su posterior traición y martirio. Husein envió a Kufa a su primo Muslim ibn Aqil como enviado suyo.

41 Estaba escrito que el que, en señal de respeto, rezara en la mezquita detrás de Muslim, el enviado de Husein, sería condenado a muerte.

42 En la tradición narrativa en urdu y persa, el héroe Hatim Tai encuentra un árbol como este.

43 Corán, 2:201; 3:191.

44 Se trata de una tradición folklórica musulmana sobre los tormentos del Fin del Mundo.

45 Corán, 103:1-2.

46 Verso de un gazal del poeta menor Agha Hajju Sharaf (ca. 1850).

47 Verso de Iqbal.

48 Después de la batalla de Kerbala, el Imam Husein y sus compañeros, los 72 mártires fueron decapitados y sus cabezas se exhibieron en la ciudad de Damasco.

49 Adaptado de Eclesiastés, 1:1, 1:15, 4:2.

50 Historia que se cuenta acerca de uno de los más prominentes seguidores de Muslim, primo de Husein, en Kufa.

51 Fragmento de una de las cartas de Ghalib en la que narra los desastres de 1857.

52 Verso de un gazal de Mir Taqi Mir. El segundo verso dice así: «Antes había un hogar a cada paso».

53 Adaptado de Eclesiastés 12:1-8.
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